哈佛大學教授的造假醜聞: 需要誠實豆沙包!

中文的字詞是頗有智慧。曾在專欄內撰寫〈衣食住行〉、〈衣食住行（二）〉，若這四個字放在生活當中，四字的次序確實是合情合理。衣不蔽體，缺乏最基本的保護，如何能去找食物？連肚腹也未能滿足，哪有空閒去管住、行？在移居英國港人的圈子中，話題不少是環繞著住與行：「哪一區的環境好？」、「你現住的是租？是買？」、「選甚麼型號的車？」、「為甚麼汽車保險那麼貴？」似乎，一般人已是衣、食無憂，能直接關心之後兩個的問題。 

「安居樂業｣的次序又如何？是否要先「安居」才能「樂業」？當然，「樂業」也不一定是職業、事業，亦可以理解為建立一些自己喜歡做的事情，或投身一些有意義的工作。能「安居」的，是否真的能「安定」或「安心」？曾聽到友人的一句話：「我們移居在外的人，要買下房子才能夠真正的安定下來。」我隨即戲言道：「若這樣，大概我們這一家，永遠也不能真正安定了！」 

「你現住的是租？還是買？」我們也曾被不少友人這樣問。隨後，友人們就開始說：「這裡的租金不斷上漲，還是快一點買房子……」接著就開始講某一區的好與懷……最後，他們會叮囑一句：「買一定比租好！人總要安居樂業。」我對友人們的關心、忠告、提議是心存感激的。只是，置業最基本的要素，偏偏是我們所欠缺的，大部份移居在外的港人家庭，其經濟能力相對是較穩定。雖不是每一個也能過著「退休生活」，但至少也能付得起置業的「首期」或能一次過繳付樓價。對於我們這一家，多年來享受上帝「嗎哪」¹ 供應的人來說，又怎會有「安居」的可能？ 

縱然未能「安居」，但我們卻一直「樂業」！ 

「樂」於多年來我們所作的，與散居、流散者同行，不論在台灣、在英國，或當年在德國，就是走近那些離鄉背井的人，我們都樂在其中。或準確一點來說，我們於上帝的吩咐我們要作的「事業」中感到快樂：按著正意分解真理的道；協助教會宣講服侍；個別與未信者接觸；與信徒同行；支援教牧同道……為的是讓「天國」的真理得以廣傳及鞏固。於上帝使命計劃之中，我們體會到何謂「樂業」。 

樂業安居？還是安居樂業？不一定有先後次序。當然，我們也會向上帝祈求「給我們一間屋（一棟房），好讓我們可以多一點安穩的感覺……」只是，再細想一下，我們的「安穩」是建基於一處居所、一份職業、一筆存款、一個名銜……還是，在於能否安穩、安躺在創造萬物、賜予生命、供應我們一切所需的上主蔭下？

盼望已「安居」的您能「樂業」於當下，平安地度過每一天在世「寄居」的日子。

去年感恩節前夕，和家人開開心心地乘早機飛往夏威夷(由洛杉磯轉機到貓兒島)，可是飛行不足一小時，有乘客突然不適，情況有點緊張。幸好經過一輪急救，該乘客已清醒，而機長隨即把飛機折返原地。抵達機場後，該乘客和家人馬上登上已經停在機場等候的救傷車。眾乘客就在飛機上小休和等待工作人員補充急救用的氧氣，一切就緒再原地出發飛往洛杉磯。

我們因為救人事故而延誤了轉機的航班，感恩在非常繁忙的日子裡找到一班可供六人飛往檀香山的夜機，又感恩可以臨時訂到在檀香山機場附近的酒店小休幾小時，最感恩是可以來一個熱水浴洗去一天的疲勞。感恩能在感恩節的凌晨平安地從檀香山飛往目的地貓兒島。

由於當天是感恩節，我們只能買到有限的食物。感恩有其他來自不同班機的朋友趕及在感恩節前夕替我們買下一些「救急扶危」的即食麵、麵包和雞蛋，這也成為了我們最特別的感恩節大餐。

雖然折騰了一整天，消耗了一天的假期，酒店和交通等開支都超出了預算，但救人始終是首要。有甚麼比救回一條生命更重要？當時機上有乘客悠然自得繼續打遊戲機、看電影，亦有乘客表現得不耐煩在機艙內走來走去；而我們就心裡不斷地為那位不適的乘客禱告。感恩上帝聽禱告，但相信最感恩的應該是那位身體不適的乘客及其家人。突如其來的生命危險，赫然驚覺原來死亡可以是這麼接近！儘管那乘客頗年輕，但死亡仍會隨時來叩門。

我們一生中經歷過幾次突然失去至親，他們都不是有病在身，每天都是如常的生活作息。故此，在他們無故地被發現沒有氣息之先，沒有甚麼跡象讓我們能預早察覺。由於以往的傷痛經驗，在機艙上那一刻，我們很容易就代入，瞬間再次感受到有人在與死亡搏鬥，希望能把該乘客從死亡邊緣拉回來。感恩該乘客是在其他人同在時出事，機上也有資源幫他急救。

去年除夕有機會往紐約走一趟，順道探探親友。其中一位至親打了兩天電話也聯絡不上，惟有登門碰碰運氣(同行的人曾建議我們改天才去，但我們仍然堅持一落機就去探)。感恩大門沒有上鎖，我們順利地自行入屋探望和寒暄一番，來個開心自拍照，還說好「遲些」再來探望。誰知兩星期後收到突如其來的極壞消息──那位至親無故地走了。那次登門就成了我們最後一次的見面，那張自拍照也成了我們一起拍攝的最後照片。感恩，我們在碰運氣的情況下仍有最後見面的機會。

在喪禮或慰問中，最常聽到節哀順變一詞。可是，實際上即使花了30年的時間也不會完全抹去傷痛和遺憾。我們喜歡用以下一句說話安慰失去至親的人(包括安慰自己)：讓我們一起努力把哀傷轉化成懷念。哀傷是比較負面和消極的，但懷念卻可是正面和積極的，能成為失去至親者繼續前行的動力。

死亡如鬧鐘不斷在計時，又如玩音樂椅遊戲一樣，音樂隨時會停。時間一到，失去至親的人未必有機會向死者說出最後想說的話，或做最後想做的事。死去者也如是。將要死的人有沒有預感自己大限將至？是否「有跡可尋」可讓身邊的人發現「不尋常」？如果沒有預警訊號，那麼我們能否乾脆把握時機，每天都當作是自己或眼前人的最後一天，向對方說未完的話、做未完的事？

常言道：珍惜眼前人。當我們還擁有時，誰會珍惜？我們很容易會認同珍惜眼前人這個道理，但每天面對忙碌的生活時很快便會忽略了眼前人，忘記了珍惜。

死亡，我們跟它似熟非熟。我們總愛躲避，甚少跟它聊，心存僥倖以為只要跟它保持距離，每天就可以如常地過日子。

引言：一部發人深省的奇幻小說

2025年，由美國人、德國人、波蘭人跨境合作拍攝的奇幻電影《魔域女巫》（In the Lost Lands）在全球公映，參加製作者大有來頭，領銜主演的兩位藝人都是天王巨星，女主角米娜．祖華域芝（Milla Jovovich）憑《生化危機》（Resident Evil ）系列而名噪一時，男主角戴夫．巴帝斯塔（Dave Bautista）則因著在漫威電影《銀河守護隊》中扮演毁滅者德克斯而走紅，而導演保羅．安德森曾經執導過很多部著名科幻電影。《魔域女巫》的故事改編自著名作家佐治馬田（George Martin）1982年發表的短篇小說，馬田的經典名著《冰與火之歌》曾經被HBO改拍成膾炙人口的《權力遊戲》（Game of Thrones）電視劇。然而，儘管其陣容龐大，但人們對這套戲的評價只是一般，票房亦不理想。

坦白說，我並不欣賞這齣電影的表達手法，它的場景和其他科幻電影大同小異、缺乏新意，例如跟《末日戰士》（Mad Max）、《沙漠瀚戰》（Dune）十分相像。不過，這電影故事的原著小說卻很有深度，它探討了人性中的陰暗面與命運的無奈。

期望絕對自由的代價

馬田這篇短篇小說的主角是格雷．艾麗絲（Gray Alys），一個神秘而令人恐懼的女巫，她能夠幫助任何人實現願望，但代價卻是沉重的。一位女王向艾麗絲發出請求，希望獲得變成人狼的能力，也許她厭倦了君主制嚴格的禮儀約束，因而希望得到野獸般的能力，可以擁有完全自由，可以無拘無束地展現「獸性」。艾麗絲接受了請求，並在一位名叫博伊斯 （Boyce）的僱傭兵的陪同下前往「失落之地」，去找尋人狼的異能。這趟旅程充滿冒險故事，艾麗絲最終滿足了女王的願望，但故事的轉折就在這裡：原來女王只有透過死亡才能轉變成人狼，故此艾麗絲必須間接策劃毀滅女王。

這個故事隱含的訊息是：「小心你的願望，不是因為你得不到它，而是因為你可能會得到它。」相傳「小心你的願望」（Be careful of what you wish for）這句話是英國作家尼爾蓋曼（Neil Gaiman）提出來的，他在作品中使用了這個短語或其變體，但其核心思想應該在幾個世紀前已經出現。這句話表達了民間傳說、神話文學中永恆的警示主題：滿足慾望帶有隱性的代價，這代價可能超過回報，人類的悲劇就是，強烈的慾望令人不計代價。艾麗絲完美地履行了自己的承諾，但女王的死亡對她完全沒有好處，在這個結局裡面並沒有贏家。

政治相似之處：美國人渴望顛覆

這因奢望而導致災難的故事與現實世界驚人地相似，從美國現代的政治軌跡可見。近年來，尤其是2016年後，許多美國選民對政治建制、左翼文化、社會菁英、知識份子懷有深深的不滿。 美國社會出現了一個集體願望：顛覆現狀，「抽乾沼澤」（Drain the swamp）。左翼思潮的泛道德取向，會令人動輒得咎，即使沒有惡意的片言隻字，都可能被指控為歧視、不尊重，於是乎，人們渴望可以得到「言論自由」、「思想解放」，民眾期待一位堅定、獨立、具有顛覆精神的領導人。

這一願望隨著特朗普的崛起而得以體現，對他的支持者來說，特朗普並不是一個傳統的政治家，他是美國政壇的「格雷．艾麗絲」：一個無論付出甚麼代價都會完全滿足他們要求的人。在特朗普第二任的短短100天內，美國經歷了傳統規範的瓦解、激烈的反全球化政策、激烈的貿易戰、大刀闊斧的裁員和精簡機構、以及與盟友的關係惡化。他推翻了桌子，他做了許多人希望做但不敢做的事，說了許多人想說但不敢說的話。說穿了，就是希望變成「人狼」。一直以來，特朗普的說話風格是充滿侮辱性、攻擊性，但為甚麼其支持者卻毫不介意呢？因為對一些支持者來說，這就是他們心底的渴望，在社會規範下，尤其是在左翼文化主導下，侮辱性、歧視性的言行是冒天下之大不韙，但這位強人領袖徹底地顛覆了正襟危坐的規範，人們可以變成自由奔放的「戰狼」。

但這代價是巨大的，法治和民主制度的破壞、政治兩極化、聯邦政府因工作人員被清洗而削弱、軟實力因著關閉援外機構而大幅下降、科研能力和教育因為削減經費和大學被打壓而元氣大傷、美國與盟國關係疏遠、在國際舞台上因為親俄而失去道德形象、高關稅政策影響了經濟運作，用「百年基業，毁於一旦」這句話來形容時局是絕不過份的。強人領導的「願望」已經實現，但就像馬田故事中的女王一樣，祈願者發現自己付出了慘痛的代價。這一切呼應了馬田在他的故事中嵌入的黑色諷刺：「小心你的願望」。

痴迷心理學：人們為何不願回頭？

在幻想小說和現實政治這兩條平行線中，最令人慨嘆的元素之一不單是願望的代價，還有是隨之而來的僵化思想。為甚麼即使面臨毀滅性的後果，人們仍不會懸崖勒馬呢？

社會心理學中的「身份認同融合」（Identity Fusion）是其中一個合理的解釋。身份認同融合描述了個人與群體之間水乳交融般的一體感，這種感覺不僅僅是認同一個群體，這群體已經化成了個人生命的一部份，甚至是全部；對群體的威脅或者批評會被視為對自己的攻擊，人們為了集體利益而願意付出高昂的代價、做出不可思議的極端行為，甚至自我犧牲，保衛群體就是保衛自己。例如在二戰時日本極端民族主義和天皇崇拜產生了神風特攻隊，極端伊斯蘭主義者會以自殺式炸彈去消滅真主的敵人。當一種信念與人的自我概念深深連結在一起時，改變方向就不再只是承認外在錯誤的問題，而是變成了內在的認同危機。對許多人來說，支持特朗普不僅僅是認同其政策，而是建立自我概念；承認錯誤就是對自己的全盤否定和對群體的背叛。

第二個解釋是「沉沒成本謬誤」（sunk cost fallacy），人們通常根據已經花費的資源（包括金錢、時間或精力）對當前情況做出決定。若果投放了大量資源而沒有回報，形勢每況愈下，比較理性的抉擇可能是改弦易轍，然而，如果放棄的話，那麼就會前功盡廢，而且會令自己被人嘲笑，有些人會提出種種千奇百怪的理由去說服自己，情願繼續錯下去，最後付出更加沉重的代價。RCA（美國無線電公司）推出的 CED（電容式電子影碟，Capacitance Electronic Disc）系統是一個經典的沉沒成本謬誤案例，這項技術最早在1964年開發，目的是讓使用者透過類似黑膠唱片的影碟觀看影片，播放機使用針頭來讀取資料，就像播放音樂的黑膠唱機一樣。雖然這個構想在當時頗具創新性，但整個研發過程困難重重，不斷延期，直到1981年才正式上市。不幸的是，那時VHS錄影帶格式早已佔據市場主流，CED 的優勢被嚴重削弱。RCA對這個計劃投入了大量資源，歷時近20年。即使市場反應冷淡、技術落後等問題愈來愈明顯，公司高層仍然堅持繼續投入。結果，RCA在1984年停止生產播放機，並於1986年終止生產影碟，整個計劃估計令RCA損失了約6.5億美元。

現在特朗普的內政外交明顯地帶來了災難性後果，但為甚麼他仍然有那麼多支持者呢？有些YouTuber經年累月地推動特朗普運動，其粉絲數量成千上萬，試想像，若果現在改變口風，那麼過往一切努力便會付諸東流。因此，他們繼續前進，寧願承擔更加高昂成本，也不願止血止蝕。

第三個解釋方法是是「動機推理」（motivated reasoning），人類有一種強烈的傾向，即以自己現有信念來解釋新資訊。若果獲取的資訊與他們的信念違背，那些資訊就會被視為虛假的、有偏見的或被操縱的，這種心理過濾使人們能夠繼續相信難以相信的東西。許多特朗普支持者會將與特朗普立場相左的資訊或觀點貼上「左派」、「深層政府」等標籤。然而，對特朗普經濟政策（尤其是關稅與貿易戰）的批評，實際上來自不同政治光譜的經濟學家，而不僅僅是自由派或民主黨人士。例如共和黨經濟學家、前總統小布殊的顧問葛瑞格．曼昆（Greg Mankiw）、保守派貿易史學家道格拉斯．歐文（Douglas Irwin），甚至連特朗普自己上一任的經濟顧問蓋瑞．柯恩（Gary Cohn）都因反對鋼鋁關稅政策而辭職。

結論：一失足成千古恨

2025 年上映的《魔域女巫》既不叫好，亦不叫座，但它的原著小說仍然是一個發人深省的故事。佐治馬田探索了實現奢望的後果是何等可怕，從當今政治的角度來看，這主題變得具有驚人的先見之明。

我認為電影的敗筆在於編導改寫了原著中沒有贏家的結局，電影採取了流於俗套的大團圓。在小說中，博伊斯是一名配角，在電影中他變成主角，其實他就是艾麗絲要尋找的人狼，在失落之地，艾麗絲和博伊斯展開連場火拼，最後艾麗絲殺死了博伊斯，在死前博伊斯向艾麗絲發出心底的訴求，就是希望得到艾麗絲。艾麗絲對博伊斯痛下殺手，剝下了他的皮，並且遵守承諾，將這帶有人狼力量的皮獻給女王。可是，博伊斯無端端復活，最後他與艾麗絲化敵為友，一起在大漠中馳騁，這令我聯想起典型童話故事中的「王子與公主永遠地快樂在一起」。

我認為：小說比電影更有深度，在現實中，鑄成大錯之後往往難以再有第二次機會，俗語有云：「一失足成千古恨，回頭已是百年身。」那麼，為甚麼不在還未陷入萬劫不復之地的時候，小心翼翼地檢討自己的願望呢？

人間當然有不少白頭，除了因為年紀漸長的關係，有詩人更指出有人因為離愁別恨而一夜白髮。我的白髮甚至出現掉髮狀況，也許是與這些原因有關。半年前離港，下飛機時腳一踏上了英國的土地我就哭了，然後半年裡有數位弟兄姊妹離世，也教我垂淚多遍。雖然住在碧仙桃（Bristol）五個月，新知舊雨親友不多，但要離去，仍是有不捨之情。縱然是功課完成了，找到了落腳的地方，仍沖不淡心中的苦澀。

很感恩3月底我們最終在劍橋購買了房子，除了可以靠近摰友外，也因為此處還有宣教歷史人物——劍橋七傑。這些人物的故事在我少年時，更在四十多年前讀宣教導論時已經涉獵。現在身在劍橋，可多些默想宣教歷史，多些時間沉浸在宣教思維中。宣教的其中一個挑戰是面對生離死別、骨肉分離之痛！在19世紀自劍橋來華的宣教士，也經歷這種痛徹心扉之苦！

香港人除了經歷一般死別，幾代人都要經歷許多生離。流散異鄉之苦，不足為外人道。所以同是天涯淪落人，又能遇上相逢恨晚的情誼，也是難得的幸福。我們在英國這半年，在弟兄姊妹、教牧同道、親朋戚友中得到主賜的這份恩典，足慰思鄉之情。

在移民的經歷中，深刻體會聖經對接待客旅的教導。而宣教士要學習被接待和接待人，這些學習背後是看我們對主有多順服和對人有多謙卑。對我這個人來說是要學做宣教的人，當中還有很多進步的空間。說到底，宣教其實是靈性操練，要勤操也要練習。

我5月6日返香港，6月2日回英國。師母或遲些再按需要返港。在港不夠一個月，但要辦的事包括多次覆診、處理家事及與差會計劃未來方向等，一切都求主幫助。渡過嚴冬，春暖花開，大地春回，也是記念主受苦受死後復活的時刻。但願我們抱存希望，並且平安地生活，在當中體會主的大愛，與主一同承擔生命的苦難。我主的母親馬利亞，與主因著苦難，在人間見了白頭，我們也與主同行吧！

去年9月，我在台灣騎機車時遭遇車禍，被從後方的車撞倒，當場昏迷，我被送往醫院急救，住院近一週，之後又在家休養了四個月。至今，左肩旋轉肌仍有撕裂疼痛，需要長期復健與治療。

車禍後，我出席了調解委員會的會議，但對方拒絕和解或賠償。我惟有選擇報警，並提告對方過失傷害罪。台灣的交通事故可同時提起民事與刑事訴訟，第一次的審訊是在地方法院檢察署進行，屬於較簡易的程序。若未能達成處理結果，案件將轉交法院進一步審理。

那天，在檢察官面前，我站著，看著播放的監視錄像，清楚看到對方將我撞倒。但讓人震驚的是，對方當場否認一切，堅持說他「沒有撞我」，我對此啞口無言。眼前的畫面明明如此清楚，卻有人敢「擘大眼講大話」（睜開眼睛說謊），我心中湧現出難以言喻的委屈與不解。

但我也知道，每個人面對錯誤與負責任的方式都不同，當中可能出於恐懼、想逃避，也有不願意面對的軟弱。

我不是想讓他受甚麼重罰，我只是希望有人願意承認事實。那一刻，讓我深深體會甚麼叫做「受傷的不只是一個身體」，那種無力感、那種真相被否定的痛，是很扎心的。

回家的路上，我反覆問神：「主啊，這就是祢的公義嗎？為甚麼真相擺在眼前，仍有人能否認？」

那時，我想起以賽亞書二十八章17節提到，耶和華以公平為量器，以公義為準繩。

人間的制度或許會失準，人心也會偏頗，但我所信靠的神，不打盹、不偏待人。祂是公義的源頭。祂所看見的，沒有人能否認；祂所審判的，沒有人能逃避。

我不否認，那天的經驗幾乎讓我對法律制度失望，也曾聽人說，台灣的司法制度傾向「人治」而非「法治」。但信仰提醒我：「公義，不只是審判結果，更是一份靈裡的堅持與持守。」在不公平的對待中，仍不以惡報惡；在看似黑暗的現實裡，仍相信真理與光明終將得勝。

我不完美，但我選擇站在誠實與光明的一方。即使世界看似不站在我這邊，我知道，那位看顧孤兒寡婦的神，祂與我同在。

目前，案件因對方否認而需進一步提出車禍鑑定報告，再排期審訊。我能做的，就是安靜等候，繼續走在信靠與忍耐的路上。

公義從不是為了讓某人被打倒，而是讓真理得以被看見，讓受傷的心能被修補。

真正的公義，不是為了報復，而是為了讓人得著醫治；不是為了爭個是非，而是為了讓我們學會在苦難中，仍選擇相信與溫柔。

願我因著信仰，成為一個不因傷痛而冷漠、不因委屈而硬心的人。也願在不義之中，仍有一份盼望：神的眼目看顧這地，祂從不輕看每一滴眼淚。

生活在90年代的香港人，不少也會看過《古惑仔》系列電影。若在街上偶然遇上鄭伊健，大概也會上前說句：「浩南哥，你好！」其實，甚麼是「古惑仔」？就是一群當不上黑幫老大，而終日拼命替所屬的社團「賣命」，爭取一天能被賞識（或有「功勞」）而獲得「上位」機會的黑幫「基層僱員」。電影系列之所以吸引，實質是反映了人內心的期望，而這期望往往亦是在現實中未曾出現或早已消失了。電影除了動作場面，予人刺激的感覺，其中強調「兄弟」之間的情誼、義氣，甘願為對方犧牲，更是為觀眾所嚮往的。《古惑仔》系列吸引之處，大概就是在現實的圏子中，甚少出現那些「義氣」、「犧牲」和「兄弟情」。試問在一個「偷呃拐騙」、「爾虞我詐｣、「你爭我奪」、「靠出賣人上位」的「工作」環境，如何能孕育出甚麼「義薄雲天」的情誼？在真實的處境中，無法實現的渴望，就只能在電影世界中沉醉一下。

過百億人民幣票房的動畫，以中國名著的神話人物哪吒作為主角，難得它在英倫大島上映，它已躋身全球最賣座動畫之列，更晉身全球最高票房電影前10名。其動畫場面的精彩、細緻確實叫人拍案叫絕、目不暇給，但更吸引、觸動人的，肯定是當中的故事內容。為求名門正宗一教獨大、千秋萬世，竟然有人幹著陰險冷血、勾結邪道、排除異己、濫殺無辜的事情，更合理化為這只是達至「成功」的手段而已。而一直被正派（仙界）所排擠、打壓的龍族、妖魔，卻是情義兼備，為求突破困局，縱然手法偏激，但仍算磊落光明。面對大是大非時，更是毫不含糊、敵愾同仇。

電影就是反映現實，亦是填補現實中的空洞。

面對世情的虛假，指鹿為馬、披著慈祥面孔、假裝正義名門的邪魔外道，不斷扼殺、消磨任何求變、革新、創意的空間及可能。少年主角的豪情壯語、叛逆，只為尋求突破，這豈不就成為了受壓者的「傳聲筒」，代替了無權者呼喊出不能言說，又難以實現的渴想？

電影不僅為數十億人帶來迴響，同時亦成為現實困境下的一種宣泄，成為不願作奴隸的人們的吶喊。

2024年，特朗普在美國大選中勝出，實現了歷史性的強勢回朝，在一場意識形態兩極化的選舉中重返總統寶座。他勝選的一大原因，是很多美國人厭倦了自由派政策和左翼意識形態，特別是多元、公平、包容（DEI）的矯枉過正、性別政治與所謂「覺醒主義」（wokeism）令人動輒得咎，大愛包容令邊境變成了「無掩雞籠」。對許多保守派選民，特別是福音派基督徒與文化傳統主義者來說，特朗普的勝利象徵右翼勢力的回歸，以及他們得到了一位捍衛他們價值觀的總統。

然而，認為特朗普的崛起代表共和主義、保守意識形態或傳統美國價值的勝利，這是「錯把馮京當馬涼」。事實上，特朗普的政治理念並非根植於古典保守主義或共和黨的歷史精神，而是一種具有強烈破壞性的混合體：孤立主義、保護主義、帝國主義、威權主義、沙文主義、民粹主義。許多特朗普支持者原本的價值觀與總統未必一致，但無論如何，特朗普被他們視為對抗自由派敵人的最強武器。這種思維往往正中那句老話的下懷：「敵人的敵人就是我的朋友」。這個現象在美國福音派基督徒中尤為明顯。他們曾是道德與家庭價值的堅定擁護者，現在卻為一位在個人行為與政治風格上都與他們原本標準相違的政治怪客辯護。

貿易政策

當仔細審視特朗普的政策時，便會發現他與歷史中共和黨的核心理念存在顯著矛盾。先談自由貿易，自二戰以來，共和黨長期支持自由貿易，並常以古典經濟理論作為政策基礎。列根總統深受自由經濟理論大師、諾貝爾經濟學獎得主傅利曼（Milton Friedman）的影響，他堅信自由貿易能帶來繁榮、擴大消費選擇、促進國際合作。總統老布殊與小布殊延續此理念，推動北美自由貿易協定（NAFTA）、世界貿易組織（WTO）與中美洲自由貿易協定（CAFTA）。由1990年代至2000年代，共和黨政策制定者一致認為自由市場與自由社會相輔相成。

然而，特朗普卻徹底背離這一傳統，他推行保護主義，對中國及多個美國盟友加徵高額關稅，並在第一任期退出「跨太平洋伙伴關係協定」（TPP）。他聲稱美國被其他國家「坑害」，要將製造業帶回美國，但他完全沒有考慮到美國勞動力是否還有競爭力。

商業倫理

歷來共和黨支持在國際上推動道德資本主義，以對抗權貴資本主義、裙帶資本主義。即使對商業友善的小布殊政府，也加強了企業合規與國際反貪腐工作，例如他參與了經濟合作暨發展組織（ OECD ）的反貪腐公約。

然而，2025年2月，特朗普卻發佈行政命令，暫停執行《海外反腐敗法》（FCPA）六個月。這項1977年通過的法律禁止美國公司與個人賄賂外國官員以獲取商機。特朗普政府稱執行這條法例讓美國企業處於劣勢，他顯然對於商業倫理毫不在乎，這與共和黨長期倡導的法治與誠信市場原則背道而馳。

科研與高等教育

歷屆共和黨政府都支持科研投資，例如艾森豪總統在太空競賽期間促成《國防教育法》的實施，從而擴充 STEM 教育；尼克遜總統大幅擴編美國國立衛生研究院（ NIH ）的預算，以促進醫學研究；列根總統延續並擴展國防與科技研究，包括國家科學基金會（ NSF ）和國防高級研究計劃局（DARPA）的研究；小布殊推動「美國競爭力計劃」，強化數理教育，而且增加對聯邦研究基金的撥款；在2012年總統大選期間， 共和黨的總統候選人羅姆尼 也主張支持大學基礎研究，以維持美國在科學上的全球領先地位。

相比之下，特朗普政府（特別是第二任期）大幅削減了國立衛生研究院、國家科學基金會、能源部的研究經費，以及眾多大學科技計劃的資金。他一再批評大學搞「覺醒」、菁英主義、不負責任，認為聯邦政府支持它們是浪費公帑。這種做法是將意識形態凌駕於科學研究，他打破了共和黨通過研究投資去鞏固經濟和國家安全的傳統。筆者在大學工作，前天校長在校務會議中宣佈，校方因經費不穩而凍結若干支出，其他美國大學亦面臨著同樣的困境。

軟實力

最明顯的改轅易轍或許是特朗普摧毀了美國的軟實力機構和對外援助。歷屆共和黨政府將美國國際媒體署（屬下機構美國之音〔VOA〕）與美國國際開發總署（USAID）視為輸出民主價值與抗衡專政的心理戰工具。列根總統將美國之音的廣播範圍擴大到蘇聯控制的東歐地區，並將其打造為冷戰時期的道德武器。九一一事件後，小布殊總統增加了對美國國際開發署的資助，企圖藉此而贏得中東地區的民心。2003年，小布殊啟動了總統愛滋病緊急救援計劃（PEPFAR），承諾投入150億美元對抗愛滋病，特別是在撒哈拉以南的非洲地區。小布殊將這項計劃視為一項道德和信仰的使命，他的信念是：每個人的生命都有上帝賦予的尊嚴。這項救援計劃挽救了2500多萬人的生命。

2004 年南亞海嘯造成14個國家裡面20多萬人死亡，小布殊總統迅速提供財政援助，並且派遣了15,000名軍事人員參與人道主義援助。此外，麥凱恩和羅姆尼等共和黨外交政策鷹派亦經常為美國軟實力機構辯護，稱美國毋須派遣軍隊到海外，就可以在全球傳播美國價值觀。

如今，特朗普關閉美國國際開發署和削減美國之音的營運資金，因為他認為這兩個機構浪費資源，而且在意識形態上左傾。這樣一來，他就放棄了幾十年來兩黨透過思想、文化和援助影響全球的佈局，為競爭對手創造了真空。

外事政策

傳統上，共和黨一直是鷹派，對敵人採取強硬態度，並堅定地與北約、日本和韓國等民主盟友站在一起。從艾森豪到小布殊，共和黨領導人都強調全球領導力、威懾力以及團結起來對抗獨裁威脅的能力。在大多數情況下，美國都是站在被侵略、被壓迫的一方。

然而，在特朗普的領導下，這種態勢發生了巨大變化。特朗普的支持者頌讚他的戰略具有不可預測性，其實這是都市神話，他的模式是完全可以預測的：對長期盟友和受害者苛刻，對獨裁政權奉承，尤其是俄羅斯。他質疑美國對北約的承諾，威脅從亞洲和歐洲撤軍。處理俄烏戰爭時，特朗普撇下歐盟和烏克蘭，單獨與普京談判，在談判之前他已經完全露出底牌：烏克蘭不會修復失地、不會加入北約，這是甚麼戰略不可預測性？他對普京的禮待和對西方伙伴的敵意反映出他背離了共和黨的國際主義傳統，取而代之的是唯利是圖的交易性外交。

體制與法治

共和黨過去極重視憲政與法律秩序，尼克遜總統是一個例外，在水門事件中他將不聽話的官員解僱，很多尊重法治的共和黨人都反對他的行為，在眾叛親離的情況下，最後尼克遜黯然辭職。

2025年1 月 24 日，特朗普宣佈立即解僱各聯邦機構負責獨立監督和問責的10多名監察長。他沒有依照聯邦法律，提前30天通知國會。3月，特朗普下令將大約250名據稱是委內瑞拉幫派成員的人驅逐至薩爾瓦多，美國地區法官發佈臨時限制令，指出被遞解者沒有答辯機會，違反了程序公義。特朗普漠視法院臨時禁制令，甚至恐嚇要彈劾該法官。現在，特朗普一再攻擊司法部，說反對者是「人渣」（scum），他的行徑直接違反共和黨傳統所堅守的權力制衡與法律尊嚴。

特朗普究竟代表甚麼？

特朗普的政治理念不屬於傳統保守派，而是結合了多種極端思潮，接近強人式民粹主義，以下是對他理念與行為的概括。

• 孤立主義：退出國際組織，背棄傳統盟友，推行「美國優先」。
• 保護主義：透過高關稅和貿易戰干預市場。
• 帝國主義：以恐嚇甚至不義的手段企圖擴張領土、掠奪他國資源。
• 威權主義：濫用行政權，打壓異己，挑戰憲政規範。
• 沙文主義：助長極端民族主義與排外主義。
• 民粹主義：不尊重事實和鼓勵反智，以情緒動員支持者，搞個人崇拜。

特朗普並未重燃列根精神，而是以個人為核心，打造一種充滿憤怒、破壞性的極端政治文化。若將特朗普的回歸視為保守主義的勝利，將他視為基督教的同路人，這真是誤判了當下的政治現實。福音派與保守派雖在反墮胎和反同性戀等文化戰爭中獲得短暫勝利，但長遠而言，他們正腐蝕那些本應珍視的價值。這應是沉思時刻，而非歡慶節期。敵人的敵人未必是朋友，有時，這無異於前門拒虎，後門進狼。

早前在2024年世界棒球12強賽的冠軍賽，中華台北隊以4比0擊退日本隊，不僅是首度稱霸12強賽，也是球隊史上第一次奪得國際一級賽事（奧運、世界棒球經典賽〔WBC〕、12強賽）的冠軍，創下台灣棒球史的最佳成績，此次結果同時也中斷了日本隊在國際一級賽事連勝27場的紀錄。總決賽的當天，台灣各處都有現場大型戶外的直播，務求讓民眾能夠一同即時支持自己地區的球隊，為自己的隊伍打氣，結果，當然是不負眾望的贏了比賽。球隊回台後，也一一的走訪各地區，感謝民眾的支持，場面盛大且熱鬧，不同地區都有封路措施，商店亦為此推出優惠。

筆者不熟悉台灣的棒球運動，原來在台灣的國中高中大學基本上都有棒球隊的課外活動，球隊一方面到學校挑選人材，一方面也為退役運動員提供工作的機會，如在學校做教練提升學生對棒球的興趣。追本溯源，台灣的棒球運動當然是源於日治時代，日本人將這項運動帶到台灣，後來也有不少台灣人投入這項運動。然後又有不少現役的球隊送球員到棒球發展達世界級水平的日本深造，以致讓台灣的棒球技術水平提高，球隊可以參與國際比賽。

當筆者再深入了解台灣的棒球歷史時，發現台灣不是第一次在國際舞台贏取獎項。在1928年出現了一支在台灣棒球史上佔有一席地位的棒球隊——嘉義農林棒球隊。這支球隊是由「台灣公立嘉義農林學校」成立（簡稱「嘉農」，為現今國立嘉義大學前身）。1931年嘉農在日本甲子園名將近藤兵太郎的調教下，勇奪甲子園大賽的台灣代表權，打破當時台灣棒壇「冠軍錦旗不過濁水溪」的傳統。電影Kano就是將嘉農球隊的故事改編成電影，讓觀眾認識這件事。

當年的嘉農和現在贏到冠軍的中華隊一樣，原本都是一支從不被看好的隊伍，民眾對他們本來也沒有甚麼期待。有的旁觀者甚至會取笑與嘲弄他們，就如台灣隊長陳傑憲在奪冠後所說：「我們一路不被看好，被當笑話，但我們做到了！」而當時嘉農的近藤教練也不是沒有失敗過。或許在外人看來，這是烏合之眾的球隊，然而，在教練眼中卻是求之不得的球隊，原住民跑得快、漢人打撃強、日本人防守穩固，其他人看來基本上是一支「雜牌軍」隊伍，但近藤教練卻看到每個隊員的優點，並努力讓他們的優點得以發揮。這也很像現在的中華隊一樣，也是有原住民和台灣人的一支「雜牌軍」。

不過球隊的能力，不是在球場外被證明，而是要在球場上展現出來，從而獲得肯定。Kano電影中，隊員一次又一次地挺過去，最後嘉義農林的學生進軍夢想的「甲子園」。雖然他們沒有創造贏得冠軍的奇蹟，但他們卻贏得對手和所有觀眾的敬重。中華隊的教練和隊員也是這樣，一次又一次的不放棄，一次一次的調整心理，一步一步的登上冠軍的舞台。賽後中華隊的彭政閔教練受訪，眼眶泛紅地說：「其實我們每次都差一步。這一次我們終於達到了，非常開心，謝謝這些小朋友幫我們達成夢想。」

筆者覺得其實無論是昔日的嘉農或是今天的中華隊，要不要贏已經不是問題，重點是：整個團隊能夠成為一體、一起面對困難、一起圓夢！一開始是教練要帶球隊去甲子園，最後是教練謝謝這群學生帶他來到甲子園。一開始的中華隊都沒有想過會贏到世界冠軍，他們只有一直的不放棄，才能真正的奪得比賽的勝利，這勝利不在乎獎牌，而是一同經歷困難和堅持圓夢。

聖經說：「我的弟兄們，你們落在百般試煉中，都要以為大喜樂；因為知道你們的信心經過試驗，就生忍耐。但忍耐也當成功，使你們成全、完備，毫無缺欠。」（雅一2-4）願主幫助我們，我們在走信仰的道路上，我們都會遇到不少的冷嘲熱諷，以及不信者的攻擊和指責，甚或是政權的壓迫。然而，筆者覺得在這些景況中，我們有時是教練，有時是隊員，無論如何，都能夠熱愛神所託付給我們的使命，這就已經是贏了比賽，勝了世界。

應該超過20年前的一個片段，相關記憶本應早已淡忘，但竟被世界最有權力的國家領導人，喚醒了這樁「小事」。

那天，少年人（大概在10歲）開開心心地返教會聚會。剛步入門口，就被資深會友喊停，並責備（或美其名為「關心」）他說：「為何穿拖鞋回教會？你要尊重教會、尊重場合、尊重上帝……」少年人一臉無奈，不知要馬上離開，還是繼續參加他期待了一個星期的聚會，縱使他回家，也是沒有鞋可替換，他總不能改穿上學時穿的黑皮鞋，因為他當時穿的是T恤、短褲，而上體育課時穿的「白飯魚」（白布鞋），已變成了灰黑色的舊布鞋，它多月沒洗，少年只能趁週末這兩天來清洗。若要留下聚會，他看著自己穿在腳上的，只是一雙平常不過的拖鞋，他探頭看看其他人腳上所穿的鞋子，發現自己只能退到末後不顯眼的位置，這樣起碼能維護他少許的自尊，亦可避免有其他人再來「關心」他的裝束。

過去的片段，曾引發我的一些反思。若我要面對這樣的一個孩子，或遇上一個衣著寒酸，還帶有點點體臭的人進到教會，我應該有怎麼樣的反應？道理大概是每一個人也能「正確地」說出來，但當真實的事情發生了，我們就不一定能「正確地」回應，即時的本能反應，是需要長時間練習才能改變。我們看到一些外表奇怪，或與我們習慣不一樣的人或事時，我們本能是「迴避」和「拒絕」，就如有物件高速的擲向你，你的本能便是避開，但物件若是擲向一個棒球手，他的訓練會令他想「看見」和「看準」物件，他還可以選擇「接著」它、「反擊」它或「不做任何動作」。面對一個跟我們不一樣的人，或與我們習慣不同的人或事，我們除了「批評」、「指責」的本能外，或許經過訓練後，我們還可以「諒解」、「接納」或「支持」他。其實，送一雙運動鞋給那少年人，也是不錯的選擇。

「你這樣的服飾是合宜嗎？」「你為甚麼不穿西裝？」這樣的提問是要求他人表達「尊重」，但卻顯露了自己對他人的「不尊重」。我難以想像聖雄甘地或達賴喇嘛會穿上西裝出席一些有代表性的會議。衣著不僅是尊重，也是信念的傳遞。

莫非元首閣下若有幸出席傳說中女兒國的活動，他就應該改穿裙子或自我閹割來表示尊重？或按其邏輯，女兒國的人民應改穿西裝來迎接他。

還是，當對方沒有西裝可穿時，作為有能力的人，可給予對方多一點體面，送一套給他，也是不錯的選擇，甚或送他全國人民一套洋服也不為過。只是，他們真實所需的不僅是外在的體面，而是和平的臨到，以及內裡的平安。

消失了的道德勇氣

今天的美國已經是面目全非！我發夢也沒有想過，美國會有一天淪落到如此光景！

曾幾何時，美國是自由民主的燈塔。舉例說，1948年史太林封鎖西柏林，要將整個柏林納入自己的勢力範圍內，當時美國總統杜魯門義不容辭，以空投物資的方式拯救這座城市免於飢餓與絕望。柏林危機結束之後，西柏林人仍然活在朝不保夕的恐懼之中，害怕有一天世界會遺忘他們，讓他們被極權主義的鐵幕吞噬。1961年，柏林圍牆拔地而起，將西柏林變成了一座孤島，成千上萬的家庭被拆散，無數人夢碎於這面冰冷的水泥障壁之前，孤立無助的陰影籠罩著這座城市。

1963年6月26日，美國總統甘迺迪站在西柏林的講台上，面對著成千上萬渴望自由的德國人民，他用堅定而響亮的聲音說出了歷史性的名句：「我是柏林人！」這短短的一句話卻是字字嘹亮，擲地有聲！這句話表達他自己認同柏林人。筆者曾經到柏林旅遊，當地人對我說，當時美國總統的勉勵，令西柏林人不再感到孤獨，他們知道，美國不會放棄他們，而是與他們並肩而立，共同抵禦暴政。甘迺迪的聲音穿越了冷戰的寒風，也穿越了歷史的迷霧，成為了自由民主永恆的見證。

在20世紀最黑暗的冷戰歲月裡，美國總統列根以說話和行動點燃了希望。1981年12月，波蘭的共黨政府在蘇聯的壓力下實施軍法統治，鎮壓由華里沙領導的團結工會，列根總統挺身而出，在12月23日的聖誕演說中，他毫不含糊地譴責蘇聯的暴政，並向所有受壓迫的波蘭人民傳遞堅定的支持。他宣佈對波蘭和蘇聯實施經濟制裁，並呼籲全世界不要對這場不公義的鎮壓袖手旁觀。他說：「波蘭政府踐踏了對《聯合國憲章》和《赫爾辛基協議》的莊嚴承諾……今晚，全世界都洋溢著團結精神，任何武力都無法摧毀，它跨越國界，進入世界各地男女的心中……他們（波蘭人）的追求就是我們的追求，我們在這個聖誕節向他們致以祈禱和希望。」這段演說的錄影可以在YouTube找到，以下是一名波蘭人的留言：「祝波蘭一切順利，如今波蘭已經自由了，這不僅要感謝我們偉大的精神，也要感謝美國總統列根。」

六年後，1987年6月12日，在柏林圍牆下列根再次發出了歷史性的呼聲，他站在布蘭登堡門前拋出了震撼人心的挑戰：「戈爾巴喬夫先生，打開這扇門！戈爾巴喬夫先生，拆毀這堵牆！」他的聲音響徹柏林，這是對所有受鐵幕囚禁者的承諾：壓迫終將瓦解，即使是混凝固土建造的高牆，也無法阻擋對自由的渴望。

甘迺迪與列根的演說遙相呼應，於歷史的長廊中鏗鏘地迴盪。它們提醒世人，世界領袖的責任，不只是維護權力與短線利益，而是要對抗強權，對受壓迫者伸出援手。

然而，往事如煙，如今這一切都只能存留在遙遠而模糊的記憶中，現在的美國總統竟然厚顏無恥地和獨裁者、侵略者攜手合作，受到侵略的烏克蘭被誣蔑為發動戰爭者，民選總統澤連斯基被侮辱為獨裁者，而真正的獨裁者竟然受到禮遇！若果在二戰期間，美國總統羅斯福對國民政府說：「瀋陽事變、盧溝橋事變是中方挑起的，中國要從日本手上收復失去的領土是沒有可能的，我將會與日本談判，達成和平協議，美國將會取消對日本所有制裁和封鎖。」我無法想像今天的世界局勢將會是甚麼模樣。

特朗普是在下一盤大棋嗎？

現在有不少人嘗試為特朗普辯護，說他是在下一盤大棋，例如卡內基國際和平基金會研究副主席、前國務院官員費根葆（Evan Feigenbaum）認為，特朗普親俄的措施猶如反向進行的尼克遜政策，1971年，尼克遜總統派遣國家安全顧問基辛格秘密訪華，目的是聯中抗蘇。同樣道理，現在特朗普試圖拉攏俄國站在美國一邊，從而孤立中國。

這個類比有幾個問題：第一，尼克遜與中國建立關係並非一步到位，而是經過長時間的試探與戰略評估。基辛格秘密訪華一年之後，尼克遜才到北京與中共領導人會面，遲至1979年中美才正式建交，這是一個循序漸進的過程。而特朗普的外交風格則具有即興性與破壞性，缺乏長遠規劃，因此直接拿「尼克遜模式」來類比並不貼切。第二，尼克遜即使在推動與中國改善關係時，仍然維持對南越政府的支持，並未公開拋棄越南，亦沒有公開羞辱其他盟友。相反，特朗普對於北約、歐盟、烏克蘭、加拿大等傳統盟友經常公開批評和恐嚇。例如他暗示美國可能退出北約，說若果歐洲盟國不提高防務支出，俄羅斯便可以對他們為所欲為。

撇開這個類比，放眼今天，沒有跡象顯示若果特朗普迎合普京的意願，中俄便會疏遠。普京的目標並非與美國站在同一陣線，而是要削弱美國的全球領導地位。因此，無論特朗普的外交取向如何，俄羅斯都會繼續發展與中國的合作關係。而且，特朗普的言行只會加速美歐及其他朋友關係的裂痕，這反而使得中國和俄羅斯有更大的空間發展雙邊關係。

完全不顧禮儀的流氓

另一個常見的辯護是：雖然特朗普口沒遮攔，但他只是隨口說說而已。他們不明白特朗普是一名為了利益而無所不用其極的擴張主義者，以揚言要兼併加拿大為例，他已經三番四次地提過，而且口吻十分認真。2月13日，特朗普在白宮橢圓形辦公室宣佈對加拿大實施高關稅時，重提加拿大應該「嚴肅地」成為美國第51州，並表示加拿大需要美國的保護。2月20日波士頓舉行「四國冰球總決賽」，賽前特朗普在社交媒體上稱加拿大總理杜魯多為「杜魯多州長」，並表示期待美國隊擊敗「即將成為我們第51州的加拿大」，白宮發言人李威特也重複同樣的說話。

身為大國總統，應該懂得最基本的外交禮儀，無論想法是甚麼，公然侮辱盟國元首的話是絕對不應該說出來的，這種流氓般的表現真是丟人現眼！去年10月特朗普曾經投訴台灣沒有交保護費，說黑社會也會向人收錢，這句說話可能反映出他的深層性格，他就是黑社會！

其實，莫說是大國總統，即使一般稍為有正常腦袋的人都不會說這種話，若果你對鄰居說：「我喜歡你的住所，我要將你的屋子拿下來，如果你不依從的話，我會用盡所有方法對付你，令你永無寧日！傻子！」那麼鄰居會尊重你嗎？

前所未有的擔憂

我在美國經歷過很多次危機，但從來沒有太擔心。1980年代和1990年代初期，日本的經濟與科技如日中天，美國節節敗退，但當時我對前景並不感到悲觀，我有信心充滿創意的美國人終歸會趕上日本。2001年9月11日美國受到史無前例的恐怖襲擊，雖然在短期內心理上受到衝擊，但我相信，即使阿爾蓋達組織和全世界其他恐怖主義組織聯合起來，亦不可能戰勝美國。2003年小布殊決定入侵伊拉克，激發起全球的反美浪潮，但我知道，當中東局勢穩定之後，美國仍然有機會與其他國家修補關係。2008年爆發了金融海嘯、房地產泡沫爆破，雖然那段日子筆者要勒緊褲頭，但我預計充滿韌力的美國經濟體系會恢復過來。然而，今日我的擔心卻遠超過從前任何一段危機的憂慮。過往的危機並沒有徹底地動搖到美國的核心價值，但現在卻不一樣，美國250年來辛苦建立的精神基業，可能在未來四年來被連根拔起！

可悲的是，美國極右派和福音派教會仍然沉醉在「令美國再次偉大」的強國夢裡面，不知道有一天自己要受到歷史的審判。鑑湖女俠秋瑾曾經用以下幾句詩去描述國民對時局的蒙昧無知：「漢家宮闕斜陽裡，五千餘年古國死。一睡沉沉數百年，大家不識做奴恥。」我參考了秋瑾的名句，為現在的美利堅寫下這首打油詩：「自由神像餘輝長，二百餘年大國殤。一夢貪歡在羅帳，不識反思學囂張！」

和親戚在2025年之初往紐約走了一趟，雖然那兒的港式奶茶和沙嗲牛肉公仔麵都有點令人失望，但在自由行的日程中卻喜歡上了可以乘地鐵、不用自己開車四圍去的樂趣和方便。

帶著第一次來紐約遊玩的親戚，「例牌」去了時代廣場、自由神像、帝國大廈、新世貿中心、大都會藝術博物館、中央圖書館、布魯克林大橋（Brooklyn Bridge）、華爾街和唐人街等等名勝。在熱鬧的人群中體會繁榮，認識歷史和新聞熱點。來自倫敦的親戚覺得紐約很安全，四處都見到警察。相比他們的城市因為「窮」，街燈不但減少了開，還減少了值勤警察，因此他們都不敢夜歸。

在排隊上船觀賞自由神像，在登自由島時，碼頭的人龍非常長，在漫長等候過安檢期間，人群突然起鬨，有人高呼當時還是候任總統Trump的名字。當然不是他本人現身碼頭，而是「扮」他的人在那裡攪氣氛。

除了上述名勝之外，我們也特別參觀了一處很少人到而又「對外開放」的名勝──Trump Tower，在它的正門前也有人「扮」Trump，引來不少群眾聚集和拍照。我們湊湊熱鬧之餘也入內參觀一番。在其中見到偌大的美國國旗被金色宏偉的大樓互相映襯，令人聯想到美國的偉大。至於Trump Store精品店內的貨品與2018年相比有些不同，現在看見的精品主要是以「讓美國再次偉大」為主題的紀念品，如：帽子、杯子、哥爾夫球用具、布袋子等等日用品。如果想要找Trump的卡通人像或假面具就要在別處找了。

邊遊覽邊看手信，意想不到的是無論在唐人街、商區或旅遊景點區都看見很多林林總總與Trump有關的商品，其中最令我們深刻的是Trump的金髮連MAGA（Make America Great Again的縮寫）帽。

喜歡Trump的人會瘋狂購買、雀躍忘形；不喜歡Trump的人會掉轉頭走、嗤之以鼻。為甚麼同一個人會給大眾這樣兩極的印象？大眾由媒體那裡獲得甚麼樣的資訊從而對一個人產生好惡的反應？媒體在定型一個人（stereotype）的過程中又扮演了甚麼角色？

小時候，我們都愛「追星」，追捧自己喜愛的藝人，總愛買下自己喜愛的偶像的雜誌、海報、黑膠唱片和卡式錄音帶等等。另一方面，偶爾看到傳媒雜誌或報章刻意以誇張的大字標題報道某些大眾本來已沒有好感的藝人「是非」；看見大大張近鏡醜陋的、招積的、陰濕樣的照片……更加深人們對這些人物的厭惡感。奇怪的是，有些藝人總是被醜化，而有些總是被美化。甚麼條件和因素影響媒體對一個藝人的報道？媒體有否特定意識去建構一個藝人的形象？媒體想向大眾灌輸甚麼訊息，或想作出甚麼樣的影響力？

有時我們還會有一種觀感，慶幸自己所追捧的全是「好」的偶像，而厭惡的都是「差」的偶像。這種想法難道代表我們當時都中了媒體的毒（被塑造了個人喜好）？

雖然被醜化的藝人總是大聲疾呼地澄清，說中傷自己的都是謠言，說要告某某媒體；但過去人們總是傾向相信傳媒的報道──過去這個幾乎是唯一一個可以獲得偶像資訊的渠道。

時至今天，星鏈使互聯網科技升級、智能手機功能層出不窮、社交平台蓬勃發展、油管用途廣泛，這些都令全球資訊快速地傳遞，把原本已經發達的資訊推到高峰。我們可以獲得資訊的渠道比從前多，是否就可以更全面、更立體地認識一個人，不會因為受所接收的資訊限制，而一面倒的喜歡或憎惡一個人？

人人在表達自己意見或傳達訊息時總會或多或少受自己的立場、價值觀和主觀好惡所影響。再者，在資訊科技發達及其產品普及化下，可謂人人都是「媒體人」。雖然有所謂傳媒操守、社交平台或油管使用守則，但在不犯法和不犯規之中仍有很大的「試底線」空間。況且，我們又不可以天真地假設所有資訊傳遞者都是良心傳媒、良心發佈人。看來監管媒體的工作不但不會過時，而是更有需要，亦更有難度。另一方面，我們作為資訊接收者可以怎樣客觀冷靜理性地過濾資訊？又可以怎樣不被偏頗和極端的資訊塑造自己的看法，甚至被操縱？

回程時，很多航班受風雪的影響而延誤，其中一名在候機室的黑人男子大發雷霆，大聲投訴，以表達對班機延誤的不滿，在場的警員們則間中回應他幾句，彼此沒有肢體接觸；而男子則繼續自說自話表達不滿。如果在場有人把此段約20分鐘的事件拍攝下來並剪輯上載，帶著不同目的剪輯出來的影片會否帶來不同的效果？為博流量和點讚的發佈人，會否把事情說成是多名警員對黑人男子言語暴力及造成歧視？又或會否把事情說成：警察親民忙於上前安撫滯留機場的旅客？哪一個剪輯短片版本或標題會更易成為網上熱搜？

剛移民時，有朋友告訴我們，若要看新聞，最好是看霍士新聞頻道（Fox News），因為它比其他「英文字母」的新聞媒體中肯。不知現在這個建議是否仍然正確？我們如何從海量的資訊中分辨真與假？分辨中肯與誇張？分辨是真有其事與無中生有？分辨是斷章取義還是較全面的事實？除了規管和靠媒體「自愛自律」外，那麼資訊接收者又有否預備一把「準繩的」尺傍身？

早前有報道指，有非本地學生花費不少金錢買假學歷來港報讀大學，以不誠實方式取得香港專上學府的碩士課程的教育機會，去年就有部份大學揭發有學生持假學歷入讀的事件。另外，香港學術及職業資歷評審局數據亦指出，2023/24年度在學歷評估過程中，揭發32宗申請人持假學歷的個案，當中有五宗涉及申請教席，涉事申請人想註冊成為香港教師。

在教育界中，造假的事件一直存在，由找人做功課、寫論文，再到提交假成績單、假學位、假信件證明等，都曾經出現，而由於科技的進步，要接觸、得到造假的資料也愈來愈容易，上網就能找到AI、論文代寫服務，甚至有中介公司代勞。有人可能會深究要花費多少金錢才可以買到假學歷證明，但這類涉及造假的事件，關乎個人的品德和操守，在教育界是極之嚴重的問題。

教育不單是要求學生在學業上有進步，而且還要求學生在品格上要誠實，老師也就是學生的楷模（role model）。教育局在2022年發出的《教師專業操守指引》指出了八項教師應有的專業及個人道德與操守：專業信念、恪守法治、以身作則、廉潔公正、盡忠職守、關愛學生、尊重私隱及維護專業。如以不誠實手段騙得教席成為「失德教師」，「為人師表」會變成「誤人子弟」，不知將有多少學生受害。所以還希望教育局及辦學團體嚴正對待事件及多加防範。

任何世代中，總有人想用以假亂真，不想付出努力但想獲取成就和利益，而現時科技無論在實體生活或虛擬世界都在「滋養」人們成就這種「便利」心態。除了盡力求真，仔細辨別真偽；其實從另一角度去看，只有真正付出努力後得到的經驗及智慧才能滿足人心，這是偽裝者們不能感受到的。

參考資料：

李穎霖。〈假學歷調查｜香港中介大本營曝光　稱買通國際考場　200萬入港大〉。《香港01》。2024年10月15日。

〈假學歷申教席註冊 評審局截5宗 業者驚訝造假蔓延教界 大型辦團：囑校長更嚴把關〉。明報新聞網。2025年2月17日。

〈評審局上年度截32人持假學歷　當中5宗涉申教席註冊〉。東網。2025年2月17日。

提起非洲，相信不少人會聯想到貧窮、落後、貪污、混亂、暴戾等形容詞，最近太太和我在聖誕和新年假期出遊，行程涵蓋了幾個非洲和亞洲國家，這些遊歷經驗令我們耳目一新。在這篇短文中，我首先集中介紹非洲國家毛里裘斯（Mauritius）。毛里裘斯並不是位於非洲大陸，它是非洲東面印度洋的一個大島，我們到訪的地方是毛里裘斯最大的城市的路易港（Port Louis）。

在10世紀，馬來、非洲、阿拉伯水手曾到過毛里求裘島，但沒有建立永久定居點。16世紀，荷蘭人宣稱對這座無人居住的島嶼擁有主權，並以拿騷莫里斯王子 （Prince Maurice of Nassau）的名字將其重新命名為毛里裘斯。1638年至1710 年間，荷蘭人曾試圖在這裡殖民，但由於生存條件惡劣，故此最終放棄了拓展計劃。18世紀，法國東印度公司控制了該島，並將該島重新命名為「法蘭西島」。法國人通過奴隸制度建立甘蔗種植園，使毛里裘斯的經濟蓬勃發展。19世紀，英國軍隊在拿破崙戰爭期間佔領了毛里裘斯，最終根據1814年巴黎條約將毛里裘斯割讓給英國。在毛里裘斯北面有一個地方名叫不幸角（Unlucky Cape）， 那是法軍於1810年被英軍打敗的地方，從法國人的觀點來看，那場敗仗當然是不幸的事件。

1968年，毛里裘斯從英國統治下獲得獨立，獨立後，毛里裘斯轉變為經濟多元化的民主國家，其紡織業迅速發展，政府實施重大的社會改革，該國從此發展成為非洲政治穩定和經濟成長的典範。

在毛里裘斯街頭，我們完全不覺得自己是在非洲，因為我們所接觸到的印度裔人士比非洲裔人士還多。如今，印度裔毛里裘斯人是當地最大的民族，約佔總人口的67%，他們主要是英國統治期間定居在島上的勞工之後裔，而克里奧爾人（Creole）約佔人口的28%，他們主要是非洲奴隸的後裔，其餘則是華裔和法裔人士。

太太打趣地說：「毛里裘斯是乾淨版的印度。」太太和我曾經旅遊印度，坦白說，雖然印度擁有着深厚的歷史文化，當地的文物令人嘆為觀止，例如泰姬陵和粉紅宮殿，但總體來說，印度的市容和交通都非常凌亂，而且衛生環境很差。毛里裘斯並不算是美輪美奐，但總算清潔整齊。這可能是英國殖民統治期間種下的基礎。 

但我相信另一個因素是幾代之前印度人離鄉別井之後，在毛里裘斯獲得一個重新開始的黃金機會。任何群體、任何文化都難以擺脫傳統的包袱，這普遍現象出現在國家、民族、公司、大學……各個層面， 在「醬缸文化」底下，往往許多改革的努力都被積習的巨輪碾碎。美國能夠在短時間成為世界首強，原因之一是跟英國的貴族文化一刀兩斷，一切從頭開始，從而脫胎換骨；同樣道理，全世界規模最大的數據分析軟件公司SAS於1989年成立了一間名為JMP的子公司，這子公司專門於開發探索分析和數據視像化的軟件，在1980年代，這些都是嶄新的概念，SAS知道原有的班底可能難以突破傳統的框框，於是乎採取新人士、新作風的戰略。

此外，也許其地理環境亦是天然的祝福，前邊提過，毛里裘斯島並沒有連接非洲大陸，這天然屏障保護了毛里裘斯，非洲大陸的亂狀沒有蔓延到這島嶼。

毛里裘斯不單只相對地市容整潔、政治穩定、經濟發達，而且在種族和宗教融和方面亦超越了許多國家。48%毛里裘斯人信奉印度教，32%接受基督教，18%是穆斯林，其餘宗教約佔1.6%。毛里裘斯最嚴重的種族衝突發生在1968 年1月，也就是毛里裘斯獨立前不久。這起事件被稱為1968年騷亂，主要涉及非裔克里奧爾人和印度裔毛里求斯穆斯林之間的暴力衝突。另一起重大民族衝突發生在1999年2月，當時發生暴力騷亂，造成28人死亡和大量財產損失。儘管存在這些歷史衝突，毛里裘斯今天被公認為是一個相對和平和穩定的國家，各民族之間確實存在著矛盾，特別是佔多數的印度教徒與基督徒和穆斯林等少數群體之間的關係有點緊張，然而，儘管有時宗教場所遭到破壞，但這些事件並未升級為大規模暴力衝突。當我們經過唐人街時，無意中發現一個「奇景」，在唐人街裡面竟然有一所清真寺！筆者曾經到訪過許多唐人街，但這是第一次見到清真寺矗立在唐人街裡面。

眾所周知，在印度，印度教徒與穆斯林陷於水火不容的地步；而東南亞則出現了多次排華運動；在多個中東和非洲國家，屬於不同族裔和宗教派別的人士長期展開互相仇殺；在歐美，種族主義一直是揮之不去的社會病。相較之下，現今毛里裘斯的包容性更高，我們所接觸的印度裔和非洲裔毛里裘斯人對自己的社會都感到自豪，他們異口同聲地指出：不同種族、不同宗教的人士可以和諧共存。我忍不住問他們：「在全球各地，不同族群的血腥衝突彷彿永無休止，為甚麼你們可以打破以暴易暴的循環，可以達到今天的共融境地？到底秘密是甚麼？」 其中一人這樣回答：「沒有秘密，那就是實踐包容。華人只是佔人口的少數，但我們將農曆新年定為假期。此外，印度教、基督教、伊斯蘭教的節日亦定為假期。我們在行動上尊重不同的文化，實踐！實踐！」 

沒有秘密，只需坐言起行！真希望世界其他動盪的國家和地區可以借鏡於毛里裘斯。

過往覺得庸俗的一句賀年祝福語，今天，真的有一點懷念。

上一次在香港與家人、朋友過年，是在疫情爆發的那一年。之後，整個世界停頓下來，我們全家在2018年年底本想旅居台灣數月半年，但想不到竟然留在台灣差不多四年。期間有兩次已買機票及預訂了防疫酒店，但結果是機票被取消、防疫酒店被徵收為社區隔離設施、大女兒在完全沒有病徵的情況下，過不了核酸檢測……2022年8月，在不足一個月，沒有周詳計劃下，一下子由台灣遠赴英國，離家更遠，回家更難。

在台灣時，還有少許的農曆新年氣氛，至少也有幾天的法定假期，家庭也有團年、拜年的習俗。但在英國，華人只是少數族裔。相比於印度人，在印度新年期間，晚上還會聽到不少煙火的響聲，而散居在外的華人、港人，似乎對習俗節日，也漸漸淡化，甚或淡忘。還記得在德國認識一個移居歐洲多年的新界圍村家庭，他們在當地開設餐館。他們那不懂說中文的兒子已不知道甚麼是「利是」，也不知何時是農曆新年。反之，這家庭對聖誕及西曆除夕、新年，顯得更為重視，與家人、朋友一起聚餐，放煙火，餐館休業數天……入鄉大概就要隨俗。

要堅持的，不一定是傳統的節日，而是與家人、朋友的相聚、聯繫。過去生活在華人社會，生活、工作如何忙碌也會在春節假期與家人團年，探望父母、長輩，與朋友聯誼歡聚，交換一下近況，講出以下的話：

「咁大個仔／女，有男／女朋友未？幾時拉埋天窗？」
「上年飲你的喜酒，甚麼時候擺滿月酒？」
「你可以享福啦，阿仔阿女都出身了，唔使再掛心。」
「咁耐無見，唔好講嘢，飲杯先！」

客套中也許讓人感到欠缺真誠，但在歡愉、喜慶的氛圍下，一切也變得自然、融洽。彼此仍有機會走近，就不必、也不應介意太多，彼此仍有機會走近，就要更加珍惜。

流離異國，試著打造一些過年氣氛。年初一中午到朋友家，吃了他們自製的油角、年糕，還有一頓豐富的午餐。彼此交流、問候，不僅肚腹滿足，心靈也滿足不少。晚上，吃過晚飯，到住在附近友人的家拜年。太太一句不經意或半帶玩笑的：「恭喜發財」，紓解了我心裡的鄉愁。友人正在家看老舊的賀歲片《家有囍事》，當中的對白雖已熟稔到可以背誦，但仍然百看不厭。其中已不是劇情的吸引，而是回味、經歷昔日的共聚、同歡。

祝願各位：家有喜事，亦俗套說句：恭喜發財。

最近各大傳媒和社媒都已經被深度求索（DeepSeek）的消息洗版，相信讀者已經從鋪天蓋地的報道中獲得了不少資訊，因此筆者嘗試在這篇文章中提出一些較少人提及的問題。

根據深度求索的公司幻方所說，這大型語言模型的開發成本和時間很少，只需要大約二千片H800圖形處理器和少於六百萬美元，兩個月之內便完成。這說法頗受爭議，不過，若果這是真的，也不足為奇，因為美國公司已經花了龐大資金和長時間在研發上，許多成果都是開源模型，所以幻方能夠減省了研發成本，在現有基礎上改良，從而後發先至、彎道超車。

一些人工智能專家斷言，深度求索是建立在現有的開源模型之上的，例如Meta的LLaMA。Riot Games一位研究員的分析顯示，深度求索緊密遵循Llama 2的架構。就連深度求索在2024年1月發表的論文也是這麼說的：「在模型層面，我們總體上遵循了LLaMA的架構，但用一個多步驟學習率調度器，在促進持續訓練的同時保持性能。」

然而，當我詢問深度求索是否從Meta的LLaMA中學習時，它斬釘截鐵地否認了這一點：「不，我不是基於Meta的LLaMA（Meta AI的大型語言模型），我是由中國公司深度求索獨家打造的人工智能助理，我的模型是深度求索自主研發的，旨在為用戶提供廣泛的服務和資訊。」

以上各種說法互相矛盾，但無論如何，深度求索的確包含了獨特的演算法。Perplexity AI 執行長兼共同創辦人斯里尼瓦斯（Aravind Srinivas）在接受 CNBC採訪時，間接為深度求索辯護，他認為不必說誰抄襲誰，事實上，美國科技公司亦是互相參考，例如谷歌發展出Transformer的建構模式，Open AI的GPT就是基於Transformer。Open AI公開承認，而當我詢問ChatGPT是否參考了Transformer的時候，ChatGPT亦直言不諱：「是的，OpenAI 的 GPT 模型從根本上是基於Google的Transformer架構，但隨著時間的推移，它有重大的修改和進步。」

目前，Meta 已經組建了四個「作戰室」，以研究深度求索如何以極低的成本超越競爭對手。如果深度求索真的是建基於LLaMA這開源模型，那麼Meta可說是搬石頭砸自己腳。

儘管如此，Meta首席人工智能科學家楊立昆（Yann LeCun）仍然大力支持開源模式，他大方地表示，深度求索的成功不在於中國打敗了美國，更確切地說，這是開源模式勝過閉源模式。楊立昆表示，深度求索「從開放研究和開源中獲益匪淺。他們提出了新的想法，並在其他人的工作基礎上加以實現。由於他們的工作成果已發表並開源，因此每個人都可以從中獲益。」

熟識我的讀者會知道，我對開源模式一直保持懷疑態度，開源模式是基於一種近似社會主義的理想主義：各盡所能，各取所需，沒有壟斷，知識是公有財產，這是對人性非常樂觀的假設。可是，當所有人都可以獲取開源模型中的代碼時，而所有人還包括了俄羅斯人、北韓人、伊朗人等等。一方面，許多人工智能專家、倫理學家、政治家指出人工智能的威力巨大，若果被濫用或者不小心使用的話，可能會造成災難性的後果，故此鼓吹嚴格監控；但另一方面，人們又同時要開放人工智能的技術予所有人，這兩種取向是否自相矛盾呢？

事實上，人工智能的開源模式已經出現了「潘朵拉盒子」的後果，2019年有人採用人工智能神經網絡發展出一個名為DeepNude的軟件，這軟件可以迅速地將任何人正常的照片變為裸照，軟件程式編寫人被千夫所指，最後DeepNude在群眾壓力下被下架，但為時已晚，因為DeepNude的程式是屬於開源模式，而訓練這機械學習模型的資料亦是公開地在互聯網上傳播，於是乎出現了無數抄襲的軟件，直至今日，你仍然可以輕而易舉地在互聯網上找到DeepNude的變種，即使有關當局嘗試立法禁絕，但情況已經完全失控。

筆者在大學教授一門人工智能倫理的課，在編寫課程時，我蒐集了許多人工智能已經和潛在上被濫用的地方，開源軟體的透明度是一把雙面刃，雖然這些公開的程式讓全世界人審查和改進它，但這也意味著存心不良的人可以研究程式碼以尋找漏洞，例如製造攻擊電腦系統的病毒，此外，人們可以利用人工智能製造虛假資訊，從而達到操控、洗腦的效果，從前這需要龐大的資源，但在開源模式下，就變得易如反掌。

但無論如何，開源模式已經是無法逆轉的既定事實，我們只能夠步步為營。美國作家尼爾‧波茲曼（Neil Postman）說過：「科技的影響是難以預測，但並非無可避免的。」

回顧過去一年，經歷了不少事情。再看2024年，在「有情無國界」專欄內自己所寫的文章，算是一種生活的記錄，歲月中滿有上帝同行的足跡及恩典。

年初第一篇的文章〈工作．意義（二）〉記述與太太在兼職工作時遇到的異鄉客。彼此同屬流散者，來自不同地方，各自有不同的故事及困難。要在陌生的環境中，融入新的生活，殊不容易，要在當中找到生趣，更不簡單。可以好好生活，其實已是難能可貴。

「慢」是這裡生活的常態。〈「慢」的文化〉不一定每一個人也能享受其中。「慢活」曾是我們港人所追捧、熱話的生活模式，旨在忙亂中尋求片刻的悠閒、安寧。然而，這裡（英國）的「慢」，不用我們刻意營造或追求，卻成了不少人「埋怨」的狀況。或許，真正的「慢活」並不是日常的節奏或事情的放緩，而是內裡的平靜安穩。聆聽到自己內裡微聲的呼召，或觀察、留心周遭人情的細緻。生活不再是單為自己，而是可以多一點顧及他者，伴侶家人、新知舊友、甚或是偶然相遇的同路人。慢下來，才能有更多的可能性，才可以發掘生活中點滴的樂趣。

你可以埋怨人在異鄉未能學以致用，能找到的不過是低薪的基層工作，是「大材小用」或「英雄無用武之地」，但你亦可以不時心存感恩（不限於〈生日．感恩〉），甚或欣賞自己「能屈能伸」、「技能解鎖」，環境、際遇不能成為你的限制，原來自己也可以在其他領域作嘗試及發揮。你可以抱怨離鄉背井、落泊流離，但亦可慶幸仍有家人伴侶跟你同甘共苦、並肩進退。你可以為遠離舊友知己而可惜，但亦可以為認識到同路新知而雀躍。當然，沒有離別的傷感，哪有重聚的歡愉？

人生路上所遇的苦難在所難免，身在其中就認為〈地獄是……？！〉如此這般。借用電影《破．地獄》的一句對白：「不只死人要超渡，生人也需要破地獄，生人都有好多地獄。」如何突破？怎樣「超渡」？大概就是要心存感恩，善待自己，好好的與我們所遇、所愛的人同行。用真誠融解冷漠、以欣賞替代指責，叫活在苦難中的人，透過你／妳能見到「天堂」般的喜樂和可能。

新一年，在生活中締造生趣，是把「新」的元素注入在我們習以為常的生活中。盼望我們能成為「新」的人，享受及營造「新」的一年。

在內地，出現了房價暴跌、西方脫鈎撤資、商店工廠倒閉如潮、地方銀行倒閉、民眾不敢消費等情況。名校大學生畢業可能要面臨失業、底層民眾更有機會經歷無工可打，睡大街，挨餓受凍、一些人走投無路，選擇了輕生，亦一些想法極端的人報復社會——傷害無辜者，類似的情況在內地一些城鄉，正在上演中……

以上的描述並非危言聳聽，只是在新聞較少會看到這類報道，如：珠海有人開車撞傷途人、[1] 河南銀行存戶的存款無法取款等，[2] 但只要嘗試在YouTube搜索：「#中國現狀」、「#中國經濟」、「#中國百姓」等字眼，就能見到一些相關影片。此外，眼見為實，筆者亦於早前親身走訪深圳龍華汽車站（外來務工人員的集散地）和東莞等地，親眼見證蕭條下底層人的困苦、流離。

據筆者了解，中國當前的經濟危機恐怕不只是週期性的，更是結構性的——西方的主動脫鈎：減少從中國進口商品、加關稅、各種貿易制裁、高科技封鎖、外資撤離對中國商業及工廠的投資……與此同時，美國總統當選人特朗普與新委任對華強硬的班子，未來恐推出更多對華的「狠招」。上述種種，都使因疫情經歷了三年封控，正值寒冬的中國經濟雪上加霜。這些對於當下大多數百姓的影響大致可分為：

1. 負資產：於2017至2018年在高位買入房地產的人們，他們原本的身份是：老闆、高薪階層、中產、打工人……而他們現在的身份卻是：破產／債台高築的老闆、失業大軍或收入大不如前者。當北上廣深一線城市的房價大跌，加上經濟不景、失業，減薪潮，這些人背負著巨額的負債卻又無力供樓。當中不乏上有老下有小的中年人，他們的壓力可想而知！

2. 失業大軍：面對如此嚴峻的經濟寒冬，有人面臨一工難求的窘境。隨之而來的現象是，一份很普通的基層職位卻迎來成千上萬的求職者，當中不乏高學歷、高質素的人才。不單商業、工業，更有醫院、學校倒閉或出現拖欠薪金的情況。

3. 畢業即失業的大學生：根據資料，中國今年的大學畢業生有1170萬人，預計2025年畢業的大學生有1222萬人。面對當前的環境，許多畢業生表示：找工作實在太難了！他們當中不乏名牌大學的學士、碩士。有網媒曾報道，外賣、快遞員中，學歷在大專至碩士的有15%。由於缺乏全國性的統計，此數據是否被準確，筆者不知道，但大學生就業有多難？從近日國家多部門大力推動高校畢業生進入家政行業的報道就可見一斑。[3]

4. 每日為生活疲於奔命的低薪人群：早在2021年4月，北京市人社局勞動關係處副處長王林就曾體驗過一天的送外賣生活。[4] 結果，他疲於奔命的做滿12小時，才賺到41元！三年後的今天，當更多失業大軍加入外賣行業，以致外賣員人數飽和、定單卻愈來愈少……而這些參與者們，其中不乏是肩負著供養家中老小的頂樑柱，他們不顧風雨、不問自己溫飽、倦乏還是受傷，只求在有限的時間裡搶到並拼命送出更多供養家人訂單。他們當中會出現過勞猝死的「單王」，也有愈來愈多帶著自己幼小子女一起為生計而奔跑的父母。

5. 底層「討活路」的日結工們：在中國各大、中城市的臨時工勞務市場，每天凌晨4點鐘就已經人頭湧湧。他們在等，等待一個希望，就是今天有人肯顧他們打工。偶爾會有一輛車駛過，裡面開出150、120元一天（通常是做滿12小時才有工資），只招幾個名額，於是一大堆人簇擁而上，爭取這難得的機會。他們的大多數從天未亮就開始等，等到天亮，等到中午，等到下午，再等到天黑，最終卻空手而回。他們當中有許多是中年或以上，近乎被社會淘汰的人。沒有收入，今天怎麼辦？明日會否有人請他們？如果這是不肯定的事，那麼比較能肯定的，就是要忍饑挨餓、露宿街頭。隨著天氣進入寒冬，會否路有凍死骨？

6. 不被看見的：如果上述是可以被鏡頭記錄的，那麼，恐怕還有很多不被看見的——失去雙親的孩子、老無所依的老人、山區的留守兒童……他們的困苦、需要又有誰知？有誰施以援手？

還有更多問題：

1. 食品安全問題：內地市場上到處是「科技與狠活」，[5] 不單有假牛羊肉，還有假雞蛋、假麵粉、假大米、問題食用油、各種致癌的食物添加劑等等。

2. 各種低成本致癌服裝產品

3. 層出不窮，各種新型的騙案

4. 嚴重的老齡化、低出生率與社會保障問題

不同地方的百姓的困境可能還有不少，只能描述至此。閱讀至此，如果你心中對苦難的百姓有一分觸動，請轉發給身邊關心國內情況的肢體，讓我們一齊為患難中的百姓代禱，並思考我們可以為他們做甚麼？

「王要回答說：『我實在告訴你們：這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。』」（太二十五章40節）

誰能料到「地獄」竟成為全城熱門話題！電影《破．地獄》不僅在東方小島突破過億票房，在西方的大島也是爆滿全場，成為一眾同鄉討論的熱話。

片中老師傅對「祖師爺」的盲從：行業「傳男不傳女」、「女人是污糟邋遢」、「女性內衣不能與道袍同放」……他從沒有為這些習俗問過「點解」，只是一直的依循，導致與女兒產生極深的芥蒂。不求甚解的信仰，是否仍值得相信？實在是耐人尋味，值得思考。

「地獄」真的能被打破嗎？從來沒有已死的人，回來告訴生者這種做法是否「有效」。但活在世上的人，要面對的痛苦、悲傷和悔疚，卻往往能夠透過一些儀式（或一場show）而得到紓解。

觀眾看到劇中人複雜的情感，當中有失去孩子母親的堅執、別了摯愛伴侶的不捨、缺乏父親肯定女兒的埋怨、甚或準父親想逃避承擔生命責任。這些情感展現的現實，就是對所愛的人難捨難離、對愛這回事難以言說、對愛沒有把握、難以與相遇相知同行，無法享受人生在世的旅程。

似乎需要破的「地獄」大概就是缺乏或漠視「愛」的現世。

劇中稍稍能突破「地獄」的人，似乎就是那位既是父親，也是哥哥的喃嘸師傅，他因著愛兒子而作出了取捨。雖然因著劇情需要，他往往表現得較為自私，但他似乎是那個最能體會，亦最能體現關愛的人。

不懂愛或不懂表達愛的社會，缺乏同情和憐憫的世界，與「地獄」無異。真的要「破」的話，大概就是把冷漠、懼怕、虛假的面具拿下，才能有所解脫。老師傅給女兒的信，豈不是徹底把面具拿掉？可惜，已帶著死別的遺憾！

請珍惜活著仍能表達愛的機會，「愛裡沒有懼怕，愛既完全，就把懼怕除去，因為懼怕裡含著刑罰；懼怕的人在愛裡未得完全。」（約壹四18）

大概可以推斷，傳說中那個落在牛頓（Isaac Newton）頭上，給他一閃靈光、帶來啟發的蘋果，該不會是繪本上所見色澤光潤的蘋果。樹上熟了又可以隨手摘取的果子，應該早早給人吃光。那些懸掛在高處成熟飽滿的，似乎極少會自然掉下。

我每天跑步，都會經過一棵蘋果樹，樹上掛滿了紅潤又飽滿的果子。由於缺乏工具，路人都未能隨手採摘。只見樹上的蘋果一天一天的成熟，然後慢慢地萎縮，最後只能掉在路上變黑腐爛。

太太每次看見樹上豐潤的蘋果，她都很雀躍讚嘆果子的美，但當看見果子在地上扭曲腐爛，她就很惋惜，慨嘆為何這麼浪費！有一天她凝視著樹上紅透的蘋果，她的眼睛也變得通紅，然後說：「我只知道莊稼熟了，要打發工人去收割。但我從沒有想過，果子熟了卻無人收割，會變成如此的境況！」

果子成熟了，卻未能發揮其存在的功用，最後枯死在樹上，豈不唏噓！

這些日子和身邊友人常談及人生和生活。我會問：「我們向下一代，可以述說一個怎樣的故事？」窮一生用功上學（進修）、努力工作、結婚生子、養妻活兒、相夫教子、置業安居、享受二人世界、打造溫馨的家、退休生活無憂……真的，在這變幻不定的世界，能夠平安度日，對自己有謹守、對家庭有承擔，足以教人欣羨。

我們正處身在世情難猜的當下。曾經彼此關心的不是「你有沒有感染？」而是「你感染了多少次？」；不是問「你有沒有被隔離？」而是問「你總共被隔離了多少天？」多少人，經歷過那突如其來的死別；多少人，現在仍苦忍著地域及心態上的生離。社會的劇變，叫人分了顏色，劃了類別。不管選擇了離開或是堅持留下，同樣要適應「新」的日常。

在這個愈走下坡的世情中，我們該如何有所發揮？追求超脫凡塵的個人修為，不問世情，達致無為的境界，把自己置身世界之外？還是，選擇入世而不屬世，對周遭的患難仍積極關心，同時竭力抗衡而不致被消極、負面所拖垮？或許，我們無力止住戰爭，令世界和平，但至少，我們可以讓周遭的人感到和平友愛；或許，我們身處於無理的壓迫下，但仍可選擇寬待自己及身旁的人；或許，指責紛爭充斥這都市，但我們仍可以讓愛與溫暖注滿自己的家；或許，人心漸漸冷漠，朋友見利忘義，但我們仍可以堅持真誠待人；或許，追求公義已成為他人的笑話，但活得磊落光明，仍然是我們可以堅守的態度。

“If they wanna make the world a better place. Take a look at yourself and then make a change.” [1] 其實在改變自己的過程中，已經是一段精彩的故事。讓自己成為世上的一道清泉，竭力不被污染，堅持散發著怡人的馨香，叫世界多一點清新、多一點色彩，不致成為枯死在樹上的果子。

在碧仙桃（Bristol）偶然得到看《破．地獄》的機會，在英國第一次看電影，看香港電影，去到戲院，看到全院港人，很親切很特別。看後，大家覺得好沉重，心裡的思潮起伏，不吐不快。

看完《破．地獄》，令我想到要看破「地獄」，本來地無獄，何解獄在地，是我們自己困擾住自己嗎？上帝賜給我們死亡，是要我們能解決生之地獄，給我們有生之勇氣。人生太多無常無奈無力無助無聊，很易感到荒謬！我們看事情的必然性，使我們為自己造了地獄，除了要看破地獄之貌，更要為自己及世界「立天堂」，而「立天堂」則要靠主才能做到。在影片中的破，與我現在想到的立，意思未必是對立，為在生的人破地獄，其實也是他們超越地獄、進入天堂的過程。

我作牧師多年，看到許多別人的死亡，也了解別人的故事，每次都在提醒我要如何活下去，也要幫助別人活下去。我主持過數不完的喪禮，也多次陪伴弟兄姊妹，看他們家人作的「破地獄」儀式，我在今次才醒覺到要肯定過去自己辦喪禮，以及安慰使命的重要性，安慰在生而哀傷的人，也是我宣教的使命，像主曾降至陰間，在復活後宣講，我也效法主，就是為主和為哀傷（身處在地獄／困擾中）的人「立天堂，作宣教」。

從這電影，我想到基督宗教的安息禮拜，有很多本色化的空間，我常常覺得我們的安息禮拜不夠體貼哀傷的人的心靈，讀的經文、唱的歌，安慰人的講道可以如何改變，容易叫人明白（包括基督徒）。《破．地獄》一片使我再次在內心深處認真的自省，在安息禮拜中是為了傳教還是以安慰為主要的目的？對哀傷的人首要考慮的是安慰，不是乘人之危。我們的同理心和真誠的安慰可以間接造就傳福音的機會，但是不能作為首要的考量，否則會墮入偽善的陷阱，或是變成sales，像做銷售商品工作的人。我們的動機會影響到我們的行為方式和效果。求主憐憫我們。