關注生命倫理 正視社會歪風

與小女兒談自由

郭麗明   |   本社前督導主任,香港理工大學榮譽社會工作學士,香港中文大學基督教研究碩士。曾在香港從事社會服務,及在美國基督教機構和教會服侍。現為退休人士,業餘農夫。
01/09/2020
專欄:有情無國界 (*所有文章只屬作者個人意見,不代表本社立場)
地區:美國

記得當時還就讀小學三年級的小女兒,有一天放學回家告訴我:她今天在閱讀堂時睡覺。我好奇想知道她如何睡覺?她說坐在一旁睡覺,不用閱讀圖書。當時,我已覺得有點奇怪這好像與香港的教育方式不同?老師不會責罰不聽指令的學生嗎?可以容許學生做不做自己不喜歡做的「份內」事?由於小學的課程和要求都比較簡單和輕鬆,又臨近暑期,我覺得沒有需要特別對她的選擇作出太多的評價,只認為是老師或學校的彈性安排。

之後因為搬屋,小女兒必須轉去另一間學校升讀小學四年級。開學不久,有一天她放學回家時非常雀躍地告訴我:「老師說我們有自由(liberty),可以有自由選擇自己鍾意或不鍾意做的事情。」我好奇地問:「所有事情都可以自由選擇嗎?」她得意地回答:「當然啦!甚麼都可以;鍾意吃甚麼就吃甚麼、鍾意做功課就做、不鍾意做就可以不做……」然後滔滔不絕地發表她的自由論。最後,她還決定不做某功課,因為她深信自己有自由作這個選擇。

於是,我又好奇地追問:「老師有沒有告訴你自由選擇會有後果的呢?比方說,某個學生決定不做功課、不準備考試、不參與課堂等等,雖然老師尊重他的選擇,但他卻會損害了自己的學業。」她想了一想……我們的自由談就擱在這裡。

事後,我也想了一想,我的一個朋友,她常常提及她的女兒對學業態度的選擇也差不多是這樣。她的女兒常常說:「我並不在乎(I don’t care)」;把我的朋友給氣死,因為她女兒自由地做了自己的選擇。起初我以為是個別老師或學校的教學原則;慢慢我發現這可能是自由社會的一個特質。一向也聽聞美國是一個非常自由的國家;人們鍾意自由、鍾意「有得揀」。在日常生活中充滿選擇,讓人可以百分百體驗自由的實在。例如你可以在眾多不同的電力公司中選擇你喜歡的供電公司;然後再在其內選擇眾多不同款式的電力計劃。可是,我從沒有想過在學校裡也可以那麼具體地體驗自由。

另一方面,我驚訝學校在教導學生甚麼是自由時;卻不同時地告訴他們是需要為自己的自由選擇而負責;甚或分析其深遠後果!那麼,只懂享受「高度」自由而不理後果;而不會為自己的選擇負責的學生,他們未來會造成甚麼的社會問題?例如會否增加了社會成本?

再者,一個幾歲大的小學生在自由「無上限」的情況下,能否懂得作出「有限制」的適當選擇?學校應否也讓學生知道要以尊重別人的自由為自己選擇自由的基礎?例如,有學生選擇偷取同學的財物;同時卻使他人的利益受損。這不僅是事敗後要受法律制裁;而是這偷東西的同學是在侵害別人擁有自己財物的自由。即使沒有事敗,這偷東西的同學仍是把自己的自由建基在別人的不自由之上。

倘若學校要教導學生甚麼是自由,應否也告訴學生在運用其個人自由時,可從不同向度去考慮;而非只教學生自由是憑自己的個人喜好為唯一向度?例如,運用自身自由時,會否與自身利益有衝突、與別人利益有衝突、法律有衝突、與家庭和社會規範(social norm)有衝突、以及與自己的信仰有衝突等等?事實上,從不同的向度去考慮作出自由選擇;當然也會帶來不同的結果。

畢竟,學校、同輩、傳媒和社會等每天都在灌輸不同的倫理道德價值觀給我們的孩子。所以,作為家長,我們不能掉以輕心;願我們能一起參與子女們個人成長根基的建立工程,這遠比單單關心他們的學業成績重要。

相關文章

為別人,多問一句

陳偉洪 | 過去八年,整家往返三地,搬家七次。由市區搬到長洲,從香港移居到德國,回港後再到台灣。經歷由社工成為神學生,畢業後,曾嘗過作宣教士的辛酸,體會過牧養教會的苦樂,現在又以學生的身份暫居於台灣。客旅人生大概莫過如此,作為寄居者就只能聽從上主的帶領。
13/05/2021

10年前到台北旅行,總是要去西門町走走。按旅遊雜誌的推介,找到西門捷運站旁的成都楊桃冰。喝過一杯,印象深印至今。用台灣人的說法,楊桃冰就是「古早味」,是一種傳統、承繼、堅持的味道。現在,居於台北近兩年,反而不多逛西門町。但每次偶然到訪,也想喝一杯楊桃冰,感受一下60年老店的氛圍。只是每每也因在門外那十數位的輪候顧客而卻步。

昨天,路過該店,竟只有兩、三人在排隊,便隨即跟上。怎料嘗到的不僅僅是「古早味」,更是難能可貴的「人情味」。

「一杯楊桃冰,內用。」

「有果肉的那種?」

「是的。」

「你是剛剛捐血?」:店員見到我左手手肘裹著綁帶,問道

「對呀。」

「捐血還好,若你是摔倒敷藥,就不能喝冰。」

「是這樣嗎?」

「是的,很多受傷的人也不知。敷了藥是不應該喝冰,對身體不好。」

「哦!是這樣,謝謝提醒。」

隨後,我拿著冰到店內享用,心想:「若我真的是敷了藥,店員會繼續賣冰給我嗎?」「若她堅持不賣,賺不到錢的是她,損失肯定不是我。」「顧客那麼多,店員其實是不用作出提醒?」「關心陌生人的身體狀況,大概也不是店員的責任吧!」「若我堅持要吃,對身體造成不良的影響,責任就必然在我。」

看重他者,為別人著想,作一些「份外」的事,不單單看自己的利益,不受限於自己的「份內」或責任。

一名普通的店員,尚且重視客人的健康,那麼一個自忖負責任、有承擔的政府,對市民的健康,又應抱甚麼的態度?

小島政府為表現得在防疫上的積極,除了持續突擊封區外,就是用盡千方百計來「鼓勵」市民接受注射疫苗。筆者無意辯論疫苗的有效性或副作用,姑且相信兩名孕婦的流產不是因注射疫苗所至。但作為有良心的政府或官員,也不能以接種人士已閱讀接種須知及簽同意書,或合理化中心職員難以逐一向接種者確認須知內容,而涼薄地說出一句:「所以肯定係接種人士自己本身需要負嘅責任。」[1] 一句表示同情、關懷的說話,真的是那麼難以啟齒?還是為官者認為一但表達同情、關懷,就是一種失威、示弱的表現?

「……不可能接種中心的醫護人員每一項,不止懷孕,還有很多事情逐項確認。」這種說法是合理?還是歪理?

回說捐血的經驗。筆者在香港時已是定期捐血者,每次需要填寫一份四頁的問卷,並需要個別與護士面談作確認。在台灣大概也差不多,不同的只是更為嚴謹。

「請問你的名字、血型、出生日期?」在護士室內

「請問你的名字、血型、出生日期?」坐在抽血的座位上時

「請問你的名字、出生日期?」準備入針抽血

「請問你的名字、出生日期?」捐血後,準備拔針

不足20分鐘,問了四次相同的問題,為的就是「確認」,就是避免出錯。

在小島政府積極「鼓勵」注射疫苗的氛圍下,筆者真的按官員的建議思考「谷針」論是否合理。[2] 只是想到,若醫護多問一句,就如楊桃冰店店員多問一句,而導致「顧客」離開……損失會是誰呢?

相比之下,看重陌生人健康的楊桃店店員似乎真的是不計算「損失」。

 


[1] 〈孕婦接種復必泰後流產 聶德權:責任在接種者身上〉,NOW新聞,2021年4月15日,網站:https://news.now.com/home/local/player?newsId=431196(最後參閱期:2021年5月12日)。

[2] 〈聶德權︰外界應思考「谷針」論是否合理〉,香港電台網站,2021年5月1日,網站:https://news.rthk.hk/rthk/ch/component/k2/1588732-20210501.htm(最後參閱期:2021年5月12日)。

球場效應:沒有人是得益者

余創豪 | 美國亞利桑那州立大學(Arizona State University)教育心理學博士,專門於心理測量與統計學,亦是同校哲學博士,專門於科學哲學與歷史,現在是美國阿蘇薩太平洋大學(Azusa Pacific University)應用行為科學與數據科學教授。
06/05/2021

引言
在未進入正題之前,請聽我說一個「球場效應」的比喻:在某次球賽中,有一些觀眾想看清楚一點賽事,於是他們站了起來,如此一來,他們便擋著後面的觀眾,於是乎後面的觀眾也站起來,希望得到一個更好的觀賞角度,跟著愈來愈多人站起來,到最後所有觀眾都站起來,不用說,所有人都很不舒服,但除了第一排觀眾之外,沒有人得到觀賞球賽的更好視點。現在言歸正傳,也許,我們的社會就是這次球賽的觀眾席。

大規模槍擊案和警察暴力 
本年3月16日,美國喬治亞州亞特蘭大市有八人分別在三家按摩店中被一名槍手殺害,其中六名受害者是亞裔。由於這宗慘案發生於蔓延至全美的仇恨亞裔浪潮期間,故此它轟動朝野。在發生亞特蘭大槍擊案之後,迄今美國至少發生了45次大規模槍擊事件。如果從年初開始計算,本年美國至少發生了147次大規模槍擊案。在過去,每逢發生同類案件時,前總統特朗普和全國步槍協會都指出,防止此類悲劇發生的方法,是讓好人擁有槍械去對付壞人。但是,在4月15日,有八人在印第安納州聯邦快遞倉庫中被一名槍手射殺,其中一名遇難者試圖從自己汽車拿槍來還擊槍手,但他不夠快,結果被槍手擊斃。這是典型的「有心人裝無心人」,儘管買了槍械亦難逃一劫。有人以為擁有槍械可以增加自衛能力,可以令自己更加安全,但當社會上大部份人都購買槍械的時候,結果整體社會更加不安全。

槍枝氾濫除了增加槍擊案的機會率外,亦間接增加了警察使用暴力可能性。在佛洛伊德案審訊前後,美國再次發生了幾宗白人警察殺死黑人的事件,最近的一宗發生在4月23日,在維珍尼亞州一名非洲裔男子被警察連轟十槍,據云當時他手上只有一部手機。因為許多美國民眾都擁有槍枝,所以有時候警察會反應過敏。其實,全民有槍的社會只會令所有人更不安全,這情況就好像是所有觀眾都站起來觀賞球賽,以為可以看得更清楚,結果是互相遮擋著大家。

成績通脹
筆者已經在很多篇文章討論過槍枝管制問題,也許有些讀者已經感到厭煩,而且在美國以外的讀者可能覺得這個例子和自己沒有切身關係,那麼我就換一個話題吧!

根據學者的研究,「成績通脹」(Grade inflation)是一個全球性現象,這情況發生在許多國家,包括了美國、英國、加拿大、法國、瑞典……。所謂「成績通脹」就是指學生的普遍成績逐年升高,但這並不是因為學生的知識更加豐富,而是學生愈來愈容易得到好成績,說得更加具體一點,如今,美國大學的平均GPA為3.15,與1950年代的平均GPA 2.52相比,這是一個巨大的增長。

好成績又有甚麼問題呢?通貨膨脹令金錢失去價值,誇張地說,從前花一元可以買到一包花生,10年之後可能要花10,000元才可以買到一粒花生。同樣道理,20年前一個高GPA的學生會令人投以羨慕的目光,會為他帶來升學和就業的機會,但現在卻不再一樣。 

在筆者的教學生涯裏面,我碰到不少資質聰穎和讀書用功的好學生,但亦有不少平庸學生會用盡所有方法,去爭取與自己能力不相稱的好成績,例如用投訴和課程結束時的評估(End-of-course evaluation),去「懲罰」没有給予自己好成績的老師,而學生的投訴和評分會影響老師能否得到續約和升職,於是乎,很多老師會盡力討好學生。以上所說並不是光憑本人的經驗,一些學者的研究亦證實了這種弊病。

從表面和短線來看,那些學生似乎得到了好處,當自己的成績比別人優異時,那麼在升學和就業上自然會佔了先機。這好像在球場觀眾席上站起來,你可以看得更遠、更清楚。然而,當太多人奪取到自己不配得的所謂好成績時,「成績通脹」反而會令到所有學生受害!這正如站著的觀眾更難去觀賞體育比賽。

「球場效應」發生在許多社會現象中,在瘟疫大流行期間,不理會口罩令、限制令、禁足令的人,比起守規矩的人有更多享受正常生活的機會,但當太多人做同樣的事情而令到瘟疫沒完沒了,結果整個社會都無法恢復正常生活。

積極的建議
說了那麼多令人沮喪的東西,現在讓我提出一些積極的建議吧!有沒有可能去扭轉球場效應呢?在文章開首的比喻中,我提過坐在第一排的觀眾其實是完全沒有必要站起來的,若果第一排觀眾願意坐下的時候,第二排可能會跟著坐下來,這樣可能會影響到第三排、第四排……。

試想像,如果在社會中那些已經生活在安全環境的人(住在有大閘的社區〔Gated community〕、家中裝了防盜系統)高調地放棄自己的槍械,即使這未能引起連鎖效應,但至少會減少了槍械流通的數量和擦槍走火而導致傷亡的機會。大學教師的職級依次序為助理教授、副教授、教授,最高級別的教授已經不會受到學生評分的影響,如果教授能夠公平地改卷,甚至對頑劣的學生「痛下殺手」,那麼縱使不能煞停「成績通脹」,但至少不會令情況惡化,不瞞你說,我現在正是以這種態度去改卷。更加重要的是,我們應該在教學和媒體中清楚地點出「球場效應」的後果。不過,說到底,以上無非是書生之見,能否實踐又是另一回事!

生與死的距離

陳偉洪 | 過去八年,整家往返三地,搬家七次。由市區搬到長洲,從香港移居到德國,回港後再到台灣。經歷由社工成為神學生,畢業後,曾嘗過作宣教士的辛酸,體會過牧養教會的苦樂,現在又以學生的身份暫居於台灣。客旅人生大概莫過如此,作為寄居者就只能聽從上主的帶領。
28/04/2021

只是數十秒之間,就成為生與死的距離。

清明長假期的首日清晨(4月2日),台鐵太魯閣號列車事故造成50人死亡,200多人受傷。列車在進出隧道之間,僅有數十秒的時間。縱然駕駛員發現障礙物時已緊急刹車,但能減低的速度極其有限,脫軌列車直衝入隧道內,在猛烈的撞擊下,車卡在狹窄的空間內扭曲、變形。乘客頓然在黑暗中,受傷的、驚惶的、不能動彈的、或立時死亡的……一切都發生在這幾秒的瞬間。

意外引發台灣內外的關注,在台灣亦帶出不同範疇的討論:鐡路安全的監管/改善、承包商的違規/隱瞞、相關官員的問責/下台、賠償/捐款的運作……是人為事故?還是純粹意外?是一時的疏忽?還是一連串的巧合?

「死亡」大概是我們最不想面對,又絕不能迴避的事情。若人能確知自己離世的日子,三個月、半年、一年,大抵我們更能規劃或妥善地運用所擁有的人生。把握僅有的時間,留給家人一些說話、做一些自己想做的事、去一些想去的地方、吃一些想吃的東西……或是為世界(社會)留下點點的貢獻或痕跡。但假如,你/妳的生命還有三年、五年,這將會是怎樣的想像或計劃?你/妳會花更多的心思,想法子去延長自己的生命?或是會計算自己的積蓄是否足夠三、五年的花費?或是認為時間還多,晚一些才準備吧!只是,死亡的來臨,從來也無法預估,更不由我們掌握。臨到就只有幾秒的時間。

「讓我再擁抱她一下,可以嗎?」一個失去了六歲大孩子爸爸的哀號。

「手牽緊別走散」媽媽對已罹離的女兒及女兒男友的哭喊。

平常不過的擁抱、牽手,在死別的突然下,成了永不能實現的願望。在生與死之間,原來可以漸老、生病也是一種幸運,是值得獻上感恩。

若是天災,我們無語問天,默默承受;若是人禍,我們追究問責,據理力爭。

是天災?還是人禍?剎那間失去生命,剎那間失去家人,甚或剎那間失去自由……在世界不同角落,50人在車禍中數十秒之間喪命、700人在70天內被軍方殺害、[1] 12人海上逃亡時被拘捕、47人積極爭取落實民主卻被拘押……當無常變為日常,生與死或留與去,不再由我們估計;當黑暗或苦難可以隨時來襲時,我們除了「不要習慣」外,更需要堅持每天,好好地過活;關心問候家人與朋友;善待留心鄰舍的需要;記念支援正處於苦難中的人。

或許,我們是無法完全體會及理解受苦者的傷與痛、哀與愁,失去自由者的無奈與憤慨。一句「明白」似乎也來得有點牽強。大概我們只能多學習以「他者」為念,不僅作旁觀者,嘗試多聆聽他們的哀鳴或吶喊、渴望與追求,嘗試與他們同哭共悲,在他們有需要時跟他/她分享一杯涼水。或許,一句問候、一個擁抱、一封書簡、片刻陪伴、點點關注、默默地祈禱……所花的可能是十數秒的時間,但能突破生死、苦難的限制,讓愛進到黑暗之中,存留在永恆之內。


[1] 陳凱俊:〈【緬甸政變衝突】70天700人被殺 民眾無心過潑水節上街抗議軍政府〉,yahoo!新聞,2021年4月14日,網站:https://tw.news.yahoo.com/緬甸政變衝突-70天700人被殺-民眾無心過潑水節上街抗議軍政府-054039585.html(最後參閱日期:2021年4月26日)。

 

機器人即將搶走你的工作

28/04/2021

《機器人即將搶走你的工作:影響全球數十億人的7大自動化技術發展,現在開始重新定義工作目的,幸福慢活》
Robots Will Steal Your Job, But That's OK: How to Survive the Economic Collapse and Be Happy

作者:費德里科.皮斯托諾(Federico Pistono)
譯者:李芳齡
出版地:台北市
出版:大塊文化出版股份有限公司
出版年份:2016年

作者曾考慮把這本書命名為《機器智能與電腦演算法已經在搶走你的工作,在未來還會搶得更兇》,但他怕這樣的書名並不吸引,最終起用了現在的書名:Robots Will Steal Your Job, But That's OK: How to Survive the Economic Collapse and Be Happy。坦白說,中文書名翻譯得不夠傳神。作者提到機器人將「偷走」人類的工作,而不是「搶走」,兩者分別在於:當一個人搶走你的東西,你會即時知道,甚至可以馬上反抗,即使無力反抗,被搶以後還是可以即時採取相應行動,如報警。但當東西被偷走便不一樣,可能要經過一段時間,才陡然發現自己已經失去了一些寶貴的東西。機器智能與電腦演算法偷走人的工作也是這樣,當大家在享受自動化的同時,背後已經有一批人因為自動化而失業。或許大家以為自動櫃員機、自動飲品販賣機的出現是小兒科,但隨著機械智能快速進化、學習演算法的準確度和性能天天都在進步,往後,即使是需要接受長時間訓練的專業人士,但只要其「工作內容具有高度重複性」,例如醫療方面的放射師,他也可能被輕易取代。

工作被機器智能與電腦演算法偷走,這當然不是大家樂見的事,但如果大家都有基本的補助金,不需要為生計工作,這又能否解決失業人士的問題?作者在書中的第二部份,闡述了工作對人的意義,工作不獨讓人有收入,可以維持生計,工作也給予人們對某個身份的認同感,或是會計師,或是電機工程師等。作者認為人們需要工作,失業會大大影響人的幸福感。對作者來說,工作本身也是有意義的,當然,如果這份工作有助改善社會的文化、健康、效率、同理心、同情心、創造力和宜居性等,這些有關工作的效用對人也是重要的。現今有很多人不想工作,只因社會不太能創造出有意義的工作。

工作慢慢地被偷走,這是不爭的事實,作者在這方面為大家提供了不少資料,但他對前景仍是樂觀的,在書中第三部份,作者嘗試為大家提供一些實用建議。這些建議並不一定完全適合在香港生活的讀者,畢竟作者是意大利人,書中的研究多以美國為例子,但他建議過更簡單的生活,擺脫無止境的過度物質生活、善用網上資源以開闊自己視野、為自己增值,這些善意的提醒都是好的。

有別於一般的科技書籍,作者不是純粹與讀者談科技,他似乎想與讀者談更多的是——如何幸福地工作及生活。

生活不離優惠券

郭麗明 | 本社前督導主任,香港理工大學榮譽社會工作學士,香港中文大學基督教研究碩士。曾在香港從事社會服務,及在美國基督教機構和教會服侍。現為退休人士,業餘農夫。
21/04/2021

有一次,我們偶爾看見鄰居手上拿著車匙,鎖匙扣上掛了密密麻麻各式各樣的公司折扣優惠卡,有超市、百貨公司、藥房等等的優惠卡。此外,她還特意地告訴我們:必須訂星期日的報紙,因為除了招聘欄外,還有很多超市或百貨公司減價的廣告和優惠券。

我們的另一位朋友,她也是每星期把所有超市減價的廣告和優惠券剪下來,並且格價,比較相同產品在不同公司的售價,有超市/公司會做price match的,若顧客能出示廣告等資料,證明其他公司對相同產品的售價比該公司平,這間公司願意用顧客提供的那個價格,將產品賣給顧客。我們亦有朋友,會一星期走幾間超市,每一間只買減價貨品。如果你有公司折扣優惠卡(儲積分卡),再加上優惠券,一減再減下,便可以很平的價錢賣滿一車的東西回家。

在電子世代和App世代下,女兒最喜歡下載她們喜愛的餐廳或商舖的App或電子優惠券。每次在店舖內挑選心儀貨品時,都必先查看該店網上貨品的價格,及其競爭對手的價格。若該店的網上價錢較平,她們就可以即時做價格配對。這樣,既可享受現場實體購物的樂趣,又可以以優惠價錢買到心頭好。

講到吃方面,她們非常機靈,在訂餐時不但會用App儲分,還會下載是日優惠券和用積分、並選擇是日特價食物和飲料。最經典的一次,竟然只花了十多元,一家四口都吃飽了。連一向不懂這個慳錢遊戲規則的爸爸,一看賬單也目瞪口呆,佩服得五體投地。她們常幽默地說:「我們的老師更厲害,曾經用優惠券加優惠券的方式,最後不但不用付款購物,甚至可以有現金回贈!」

無論用甚麼方式的優惠券或積分卡組合也好,為的是省錢。這也是無可厚非,因為真的可以慳很多;而且還有一份成功感,覺得自己懂計算、有策略,腦力超人,是精明的消費者。可是以這種方式來購物省錢,有沒有帶來甚麼損失是我們不自知的呢?

通常大型超市和商店,才能大量入貨,並以比較平的價格將貨品賣給顧客,在他們定的零售價中已把折扣計算在內。相對細規模的公司,議價能力低,也不容易做宣傳賣廣告,亦無法向顧客提供較吸引的售價。長遠來說,在缺乏競爭力下,細公司無法生存;顧客的選擇亦隨之減少了。而大規模的公司亦慢慢地壟斷了市場,顧客也「幫襯」慣了不願轉到別的商店,無形中失去了選擇權和自主性。

另一方面,間中也聽到某某公司的產品,是靠剝削貧農或以非常低工資聘用的勞工來生產的,某些關注人權和勞工權益的團體往往會呼籲市民抵制這些公司。此外,亦有團體或公司實踐公平貿易,以確保第一生產者不會受中間剝削,以及幫助落後國家滅貧。可是,這類商品的價錢往往不能與壟斷市場的產品競爭;又有多少顧客願意多付一點錢來支持公義和公平交易?

那些不慣用、不懂用或沒有拿到優惠券的人又有否損失?他們每次購物時總比使用優惠券的人付更多的錢。從另一個角度看,他們卻有更多的選擇,可以喜歡點哪樣菜和買甚麼商品都可以,不用改變個人喜好以符合優惠券的規定。多付一點錢而獲得選擇權和自主權,值得嗎?

大公司的優惠券和積分卡都是為小市民服務的;但與此同時,小市民卻在不知不覺中為了大公司「服務」。難道只有良心企業和良心顧客彼此互動,方可制衡傾側了的壟斷,和享受真正的消費權?

除了日常購物和用餐外,學校裡也可體現優惠券文化。小女兒的老師會發優惠券給願意答問題或答中問題的同學,而有交功課或堂上表現好的,也可以拿到優惠券。獲得某個數量的優惠券後,同學可以少做一些功課,或在校內庭園吃午飯,而一般的學生平日只可在飯堂內吃。
優惠券成為了學校生活的一部份,給人一點攪笑的感覺;但對於那些比較內向、害羞、學習能力稍遜的同學,他們可能從來也拿不到優惠券,這會否令他們感到難受,總覺得自己比不上別人?至於那些常常拿到優惠券的學生,又會否感到驕傲和被那份優越感絆倒?

間中我也收到小女兒給我的優惠券(coupon book),裡面有:可以免費幫我做一次家務、焗曲奇,或做15分鐘按摩等等。奇怪的是,小女兒和她的同學都很少在學校裡兌換她們的優惠券;而我也從沒有兌換過小女兒給我的優惠券。雖然如此,優惠券仍然發揮著它本來的作用,收優惠券的仍然繼續努力學習和參與課堂;我仍然因著得到小女兒給我的優惠券而甜在心頭。

我也曾經在大女兒生日的時候,送她一張「預先批核、有限時」的優惠券——容許她飼養小狗。相信這也是她收過的生日禮物中最稱心的一份。結果,上主巧妙安排,讓一隻可愛的自來狗在優惠券的限期前走進我們的家。

優惠券雖然只是一張紙,但也可反映出印發人的創意、心意和誠意;也是一門學問。我們間中也會收過一些毫無折扣誠意的商業優惠券;並以不能回收的物料印製有關的宣傳品。其實,錢已花了,這些優惠券既不能發揮其作用,也不能被回收,真的有點可惜,更會帶來不必要的浪費。

學習偶感

羅遠婷 | 本社前編輯同工,現在英國展開求學之旅,尋問基督教與藝術間千絲萬縷的關係。
15/04/2021

這個學期只剩下一星期就完結了,時光飛逝;也意味著很快進入單打獨鬥寫論文的日子;即是和一眾死人……不,是和一眾名垂青史的學者對話的時候。不用上課,只是「一條友」自己寫文。

已習慣了封城下的學習生涯,對著電腦聽課,對著電腦發言,對著電腦大笑,對著電腦皺眉。大概唯一不變的是學習氣氛吧。

對比上一學期,今個學期內心踏實多了,也開始嘗試在上網課時發言。與香港最不同的是同學十分踴躍發表意見,各式各樣的意見也有;當然也會問問題。漸漸我意識到原來自己一直不敢出聲的其中一個原因,是怕別人的目光、怕自己問的問題太低質、怕自暴其短……看著同學表達各種意見,問各種問題,老師總會/總能回應及欣賞,其他同學(大多數)也沒有一副嫌棄的樣子。

大概在香港我們都慣於批評多於欣賞吧;我們也不太習慣表達自己。在兩種因素影響下,愈令人不太敢表達自己的想法。還有是少了那份空間與氣概:討論不等於純粹批評批判;提出回應不等同批評別人、找出別人的弱點。

有時候,批評其實(可能)只是想令自己顯得比別人有見識吧。歸根究柢,是對自己沒信心。

外國月亮不一定比較圓,在這裡也不是所有人都有與人討論的氣概,相反在香港也有開放與真誠的討論空間。以上只是我一點小小思考。

追求強國夢的民族主義是否本末倒置?

余創豪 | 美國亞利桑那州立大學(Arizona State University)教育心理學博士,專門於心理測量與統計學,亦是同校哲學博士,專門於科學哲學與歷史,現在是美國阿蘇薩太平洋大學(Azusa Pacific University)應用行為科學與數據科學教授。
08/04/2021

年少時,筆者十分喜歡帶有濃厚民族主義色彩的中文歌曲,例如《龍的傳人》、《我是中國人》、《我的中國心》、《中國夢》、《長城謠》、《黃河頌》、《勇敢的中國人》、《大俠霍元甲》……直到今天,我仍然清楚記得那些令人蕩氣迴腸的歌詞:「有幾回唐漢風範?讓同胞不受折磨……要中國人人見歡樂,笑聲笑面長伴黃河,五千年無數中國夢,內容始終一個,要中國人人每一個做自由、樂暢、幸福我。」(《中國夢》歌詞)「昏睡百年,國人漸已醒,睜開眼吧!小心看吧!那個願臣虜自認?」(《大俠霍元甲》歌詞)

然而,年紀漸長之後,我的想法卻不再一樣,漢唐盛世,是否就可以保障國民得到自由、樂暢、幸福呢?國力強盛,是否就可以令華人在海外吐氣揚眉,受到尊重呢?

世界上有哪些國家的人民認為自己獲得了幸福快樂呢? 最近《世界快樂報告2021》出爐,[1] 根據這報告,地球上首10個最快樂的國家是:芬蘭、冰島、丹麥、瑞士、荷蘭、瑞典、德國、挪威、新西蘭、奧地利。新冠肺炎疫情影響了人民的生活質素,可能有人會說:「去年的數字不可以作準。」有鑑於此,這份評估報告是根據由2018至2020年的調查計算出來的平均數,而大部分數據是由蓋洛普(Gallup)民意調查中心提供的。有趣的是,除了德國之外,無論在軍事、科技、經濟方面,這些名列前茅的國家都不算是強國。

有些讀者可能會追問:「這些數字可靠嗎?」任何數據都會有誤差,當然不能視之為絕對。在快樂排名榜上,美國和加拿大分別名列第14和第15,美國的總分是7.028,加拿大的分數則是7.025,兩者的差別僅為0.003,故此,我們不能斬釘截鐵地斷言,總體來說美國人比加拿大人快樂;而且,這只是平均數,我們更加不能說,全部美國人都比全部加拿大人更加快樂。但至少我們可以肯定,美國人和加拿大人比排在最後的約旦人、坦桑尼亞人、津巴布韋人快樂。

剛剛已經提過美國與加拿大,那麼其他大國的位置在哪裡呢?英國的名次是第18,法國是20,意大利是25,日本是40,巴西是41,南韓是50,中國是52,俄羅斯是60,印度是92。以上的國家都是世界上最龐大的經濟體,有些國家在科技處於領先地位,例如美國、英國、日本、德國、南韓、中國,有些是軍事強國,例如美國、中國、俄羅斯。不過,在世界上最快樂的首10個國家中,有九個不是經濟、科技或者軍事大國!相反,一些大國的人民反而顯得並不幸福快樂!

中國在2001年底加入世界貿易組織,隨後中國經濟以雙位數字高速增長,中國遊客在海外揮金如土,但中國人是否隨著中國的實力增長而受到尊重呢?在10年前,筆者和太太到秘魯旅遊,導賞員是來自中國大陸的僑民,他卻對團友說:「我不會接待中國大陸團,我難以忍受同胞的道德淪喪。」

皮尤研究中心(Pew Research Center)去年進行的一項調查顯示,近年來,許多先進經濟體對中國的看法變得愈來愈負面,在所有參與調查的國家中,大多數受訪者都對中國表示反感,這些國家包括了澳洲、英國、德國、荷蘭、瑞典、美國,南韓、西班牙、加拿大。舉例說,在2002年只有16%英國人對中國反感,在2020年這數字上升到74%;在2002年只有21%西班牙人對中國持負面看法,2020年則上升到63%;在澳洲,在2020年有81%受訪者對中國的看法負面,比2019年增加了24個百分點。日本是所有受訪國家中有最高比率的受訪者對中國反感:86%。這是去年的調查,鑑於最近國際關係更加緊張,我恐怕若果重複同樣的調查,現在的數字會更高。[2]

我不是要提倡老子所說的「小國寡民」,但我依然嚮往老子的理想:人民能夠「甘其食,美其服,安其居,樂其俗。」(意思大概是:吃甘美的食物,穿漂亮的衣服,住舒適的居所,過得快樂。)其實追求強盛只是一個手段,但極端的民族主義是會否令我們本末倒置呢?
 


[1] John F. Helliwell et al. eds., World Happiness Report 2021, (New York: Sustainable Development Solutions Network), https://happiness-report.s3.amazonaws.com/2021/WHR+21.pdf.

[2] Laura Silver et al., “Unfavorable Views of China Reach Historic Highs in Many Countries,” Pew Research Center, last modified October 6, 2020, https://www.pewresearch.org/global/2020/10/06/unfavorable-views-of-china-reach-historic-highs-in-many-countries/.

「安全」都市

陳偉洪 | 過去八年,整家往返三地,搬家七次。由市區搬到長洲,從香港移居到德國,回港後再到台灣。經歷由社工成為神學生,畢業後,曾嘗過作宣教士的辛酸,體會過牧養教會的苦樂,現在又以學生的身份暫居於台灣。客旅人生大概莫過如此,作為寄居者就只能聽從上主的帶領。
01/04/2021

曾經聽過一位留學以色列的港人分享其「驚險」經歷:有一次他獨個兒在學生餐廳用膳,如常地像過往身處香港一般,把背包留在椅子上「霸位」,為自己預留位置,然後花了大約十分鐘點餐、取餐。回到餐桌,他發現背包不見了,而之前坐的桌子更被圍起來。當他走近桌子尋找背包,立時被在場的保安人員押走問話。幾經折騰及警告後,他才驚覺在以色列境內,任何被閒置在公共場所的東西,也會被懷疑是炸彈。「安全」在以色列並不是一種常態。

在台灣,看到類似閒置物品是常見的情況,有別於以色列,民眾對此有著不一樣的反應。他們的反應(或不反應)也曾令筆者感到有點錯愕。咖啡店的客人、圖書館的讀者,他們不僅把背包,還有書本、筆匣、眼鏡,甚至手提電話、電腦留在座位上,他們離座也不是僅僅十多分鐘,有時甚至超過一個多小時。他們可能外出抽根煙,有的喝杯飲料,有的外出吃個便當,更甚是跟朋友吃個午膳再回來,他們似乎並不擔心閒置桌上的物品會被偷走(或拿走)。他們真的不在乎自己的財物?還是對他人有極大的信任?或是台灣確實是一個安全的都市?

全球資料庫網站Numbeo於2020年公佈全球治安排名,台灣的安全指數名列第二位,其犯罪率之低亦是第二位。[1] 故客觀而言,台灣是安全的。筆者身處其中,與當地民眾大概有著相同的疑問:「台灣真的是這麼安全嗎?」

從新聞報道中可見,一些嚴重的罪案,如槍擊案,三天數日就有一宗。不限於幫派互鬥廝殺或是個人的恩怨仇恨,這類型案件已被看作平常(筆者執筆期間〔3月7日〕高雄就發生了一宗槍擊案,行兇者連開十多槍,導致二人死亡。[2] )一些較輕微的案件,如偷竊、搶劫同樣是每天都發生。與香港不同的是新聞報道中的片段、畫面,如同現場直播一般。賊人小偷的一舉一動,或是事前的伺機徘徊,或是事後的逃走路徑,原來已被安置在不同位置的監視器以不同角度拍攝下來。無怪乎有台灣人說:「連路邊尿尿都被拍到」,更把這城市的「安全」歸功於遍佈全台灣的監視器。[3]

然而筆者仍是要問:「這是安全嗎?」

習以為常的受監視,雖然可以被說成是保障市民大眾的安全措施,又是偵查破案的重要工具,但個人的私穩、行蹤又如何得到保障呢?確保人民的「安全」與增加人民的「安全感」是兩碼子的事情。政府及執法機關藉全民監控無疑有助於保障市民「安全」,但要人民能信任政府(或監察者)不會濫用監視所得的資料,這才是建立「安全感」最為重要的基礎。

2019年曾有研究預估,2021年全世界將有超過10億支監視器監控全球各都市,其中超過一半座落於中國。[4] 而監視器排行最多的首15個城市,中國的城市就佔了其中九個。有報告預計,按人口比例的計算,平均每兩個人就有一台監視器。台灣並不在統計之中,但按2018年北市府的統計,推算每千人約有5.48台監視器。[5] 今天在台北市監視器的數目,肯定是有增無減。[6] 除了17,894支由政府架置的監視器,還未計算那些私人在店內、大門外、停車場、騎樓、行車監錄……等多不勝數的「眼睛」從不間斷地盯著你。

「監視」在全世界的發展是如此合理,臉部辨識等生物特徵監控的技術也迅速發展。2017年BBC駐北京記者沙磊(John Sudworth)作了一個採訪實驗。僅僅七分鐘,藉監控系統,他就被逮獲了。[7] 科技日新月異,相信今天監視的技術,已不能同日而語了。

確保人民「安全」被用作為合理「監視」的最佳理由。在另一邊廂,歐洲有不少的民權團體則倡議禁止生物辨識監控,其中反對者瑞赫(Orsolya Reich)在聲明中表示:「這攸關每個人對於自身未來的掌控。從人工智慧如何被用來為我們的事務做決定,我們已見到這件事正在發生。」又說:「大規模的生物辨識監視,只會讓更多人的資料進入這些系統,並且讓這類行為變得更普遍且傷害更大。」[8] 明顯地以「安全」為由並不能說服或抵銷「監視」所帶來的危機及傷害。

筆者在台灣久了,漸漸地也變得「安心」把物品閒置在桌上。惟願這樣的改變,不是仰賴監視器的功能,而是更多信任人內裡的美善。「安全感」或「安心」從來都是由信任開始,並不是靠一個名為「安心」實為「監察」的App所能達成。

 


[1] 〈最新全球治安排名 台灣犯罪率世界第二低、安全指數次高>,LINE TODAY,2020年7月13日,網站:https://today.line.me/tw/v2/article/Qe06Kz

[2] 〈高雄離婚夫妻吵架街頭開10槍,2男遭波及中彈不治〉,TVBS新聞網,2021年3月7日,網站:https://news.tvbs.com.tw/local/1473675

[3] 〈台灣治安排名全球第二!網友歸功監視器:連路邊尿尿都被拍到〉,Buzz Orange報橘,2020年7月14日,網站:https://buzzorange.com/2020/07/14/global-crime-rate-taiwan/

[4] 〈2021 全球監視器攝影機數量將破十億支,老大哥將看著你〉,LINE HUB,2019年12月9日,網站:https://today.line.me/tw/v2/article/Zk1lMe

[5] Nagao Kunaw:〈兩億天眼盯著你! 全球監控密度最高城市在中國〉,新聞實驗室,2019年8月21日,網站:https://newslab.pts.org.tw/news/95

[6] 〈北市監視器將新增至17894支 黃珊珊:舉頭三尺有密集監視器〉,ETtoday新聞雲, ,2020年10月14日,網站:https://www.ettoday.net/news/20201014/1831588.htm

[7] 〈中國的人臉識別監控系統有多厲害?〉,BBC NEWS中文,2017年12月11日,網站:https://www.bbc.com/zhongwen/trad/chinese-news-42307561

[8] 〈30歐洲民權團體發起連署 要求禁止生物辨識監控〉,中央通訊社,2021年2月17日,網站:https://www.cna.com.tw/news/aopl/202102170282.aspx

 

何解移民後還敢於再生第三個?

蘇恒泰 | 2016年開始研究移民的可行性,2018年付諸行動舉家移民新西蘭,剛剛完成兩年的移民監。育有三名女兒(其中一名在新西蘭出生),現於奧克蘭華人長老會聚會,並在大專生粵語團契擔任導師。
24/03/2021

我育有三名女兒,大女今年11歲、二女8歲,在香港出生,細女在2020年8月在新西蘭出世,現時未足半歲。

坦白講,我和太太由始至終只計劃生兩個孩子,希望孩子身邊有伴、一同成長。細女的出生完全不在我們的計劃之內。還記得我們在2020年1月返港探親時得知太太懷有細女,而當太太得知「她」存在的那一刻,她感到十分無奈和兩難。

自2018年8月移民新西蘭後,我主力在外工作,而太太則主力在家照顧大女和二女,確保兩名女兒適應新的生活和學習環境,讓我無後顧之憂在外工作賺錢養家。不過,太太移民前在香港任職電子工程師,一直希望重返職場,原本還打算由香港返回新西蘭後便開始找工作。不過「她」的出現令太太無奈地即時打消這個念頭。

可想而知,太太當時情感上有多難受。那一刻,她腦海浮現的是要面對以後幾乎不能重返職場的現實,而她的老公(即是我)50歲前的退休計劃亦要延後。當想到多年後在沒有工人姐姐的情況下,再次面對難熬的餵夜奶情景,她即時湧現「不要」的念頭。不過,她在下一剎那又想到生命是上帝所賜予,亦不由我們自己決定。若選擇「不要」,她將來看到同齡的小孩時一定會想起「她」,而她必定會為自己作出的決定感到自責。在百般情緒交織下,太太不禁掩面飲泣。

相反,我心情沒有太太那麼複雜,新生命反而勾起我兩名女兒嬰孩時的美好回憶。但眼見太太掩面飲泣,我的即時反應是,立刻致電我們在新西蘭教會的師母,簡單講述我們的情況後,就把電話遞給太太。

還記得師母引用詩篇一三九篇,[1] 強調生命源於上帝。那刻太太明白她只能默然接受,說服自己把主權交給上帝。在別無選擇的情況下,太太花了約一個月時間去接受事實,開始往較樂觀的方向想——這個時勢,孩子生於新西蘭已是萬幸,又開始安慰自己,或許天父害怕我們將來的空巢期來得太早。

2020年2月,我們由香港返回新西蘭不久,太太有一天收到一個由獵頭公司發來的短訊,問她對某間公司的一個新開職位是否感興趣。但當她想到自己當時已懷孕兩個月,她相信不會有公司願意聘請她。不過,太太多年在香港主要從事天線研發的工作,而該職位主要是想聘請一名工程師,引用天線技術,將電力傳送至偏遠地區,大大減低現時單靠接駁電纜傳電的成本。

眼見是同行,而工作性質有一定挑戰,在抱著不妨一試的心態下,太太跟獵頭公司的有關人士傾談了數次,而對方亦認為太太資歷合適,因而安排面試。過程中,太太並沒有透露自己懷孕(之後才發現,新西蘭勞工法不允許僱主向面試者查詢懷孕情況)。

其實,太太當時自覺自己能力和經驗都不足,加上她懷了孩子,哪有僱主願意請一名做了不久便要放產假的員工(新西蘭法定有薪產假26週,另僱員在有薪假後可再申請放無薪產假26週,僱主不能拒絕)。

太太在面試前還跟我開玩笑說:「如果他們請我,不只是奇蹟而且肯定是神蹟!」豈知經過面試後,該公司已經有意聘請太太。她立時覺得不好意思,坦白說出自己已懷孕。想不到老闆們的即時回應是“Congratulations! That is so great! It's not a problem”(恭喜你!實在太好啦!這不是一個問題。)太太面試後駕車回家,腦海想著「原來真係有神蹟,而且神蹟在我身上發生。」結果,該公司真的決定聘請我太太,她可以重操故業。

坦白講,連我自己都感到難以置信。有移民經歷的人都知道,如沒有本地工作經驗,在當地找工作難,能做回老本行的更難,而有工作自動找上門就難上加難。更何況,我太太已有一年多沒有工作。

太太和我原本惆悵小孩上學的接送和照顧問題,畢竟這裡沒有工人姐姐和親人幫忙。沒想到太太上班的第一天剛巧遇上COVID-19疫情在新西蘭出現,政府宣佈所有公司須安排僱員在家工作。因此她第一個工作天就不用回公司上班,完全滿足了照顧兩個女兒的需要。即使新西蘭在去年中開始已完全控制疫情,生活大致恢復正常,但該公司很體諒,容許太太在生產前不用每天回公司上班,我們實在真實的感到《聖經》所說的「萬事都互相效力」。

2020年8月,我在醫院陪伴太太再次經歷人生最痛 (即使是第三次,但痛楚猶在),之後再一起經歷無數無眠的晚上和無盡的洗滌及餵食,難以道盡當中的艱辛。

不論身處何時何地、人生如何,人總想見步行步。但當你憑信心先多行幾步,回首一刻,你就會明白上帝的預備和恩典夠用。執筆時,太太即將放畢六個月的產假,準備重回工作崗位。有機會再在這裡分享移民新西蘭後的生活點滴。


 

[1] 詩篇一三九篇13至16節:「我的肺腑是你所造的,我在母腹中,你已編織我。我要稱謝你,因我受造奇妙可畏,你的作為奇妙,這是我心深知道的。我在暗中受造,在地的深處被塑造;那時,我的形體並不向你隱藏。我未成形的體質,你的眼早已看見了;你所定的日子,我尚未度一日,都在你的冊子寫上了。」(《和修版》)

再婚前為孩子想一想

傅丹梅 | 明光社副總幹事
18/03/2021

很多時,一對準新人尋求婚前輔導都是基於要借教堂行禮,須滿足教會的要求,但由於很多教會不借禮堂予再婚人士舉行婚禮,導致再婚人士更少主動接受婚前輔導;另外,又有些準新人以為,婚前輔導是幫助他們解決問題,其實大部份接受婚前輔導的人都並非有問題,只是跟近年非常流行的中學生生涯規劃一樣原理,輔導是希望雙方更互相了解,並為未來的婚姻家庭生活作更好的規劃。外國一些研究顯示,婚前輔導可以增加婚姻滿意度及減低離婚率。

別讓孩子變灰姑娘

很多時,再婚人士雙方或其中一方會育有未成年子女,當帶著子女進入新的婚姻,應該如何與子女溝通表達;尤其再婚女性,又如何向前配偶表達,子女需否改姓氏等,都要在婚前好好計劃;最重要還是你的未婚夫是否愛你的子女,如果他不能,請小心考慮他是否一個適合結婚的對象。

此外,你們的生育規劃如何?再婚的女方,會否因為已有小孩而不計劃生育?丈夫的想法是否與你一致?他會否希望擁有自己血緣的子女?如果是的話,他能否平等對待非血緣的孩子,使孩子能在有愛的家庭環境下成長?如果雙方都有子女,在這個新家庭裡,如何幫助大家融洽相處,好讓繼兄弟姊妹互助互愛,避免童話故事《灰姑娘》女主角面對後母及繼姊姊欺負的遭遇?

孩子非物件 需獲聆聽及重視

結婚是兩個成年人的人生大事,父母再婚也是孩子人生中天大的事,這件天大的事會令他們焦慮不安。孩子不是一件可以被隨隨便便放入新居的物件,面對生命中這個巨變,他們需要父母以愛心及耐性,聆聽他們的需要及心聲。如果孩子願意的話,可讓他們參與婚禮其中一個環節,使他們覺得受重視,增加對新家庭的歸屬感。

筆者任職的明光社,正獲民政事務局及家庭議會資助,免費為再婚人士提供婚前輔導服務。服務會使用美國的T-JTA 性格分析工具,幫助雙方互相了解大家的性格特質、財務及衝突處理,以及教導父母如何向子女交代再婚的決定,聆聽孩子對父母再婚的想法及需要,幫助孩子融入新家庭生活的技巧等,名額只有30 個,先到先得。查詢請致電︰6657 6618。

曾經刊載於:

明報 – 教得樂,16-3-2021

樣子不一定決定「命運」

林天然 | 明光社項目主任(生命教育)
17/03/2021

網絡上有句流行語「Your face, your fate」,一句「你的樣子如何,你的日子也必如何。」道出了以貌取人這個社會現象。今年初澳洲警方通緝一名男子,並在facebook上發佈了有關訊息,但由於被通緝的男子「生得太靚仔」,引發一眾網民熱烈討論,甚至有網友留言:「我看不只警方通緝他,全澳洲的女性都在通緝他」、「他可以來我家躲」、「他做了甚麼事情,偷走別人的心嗎?」、「希望他可以闖進我家犯罪」……明明是通緝犯,竟因太帥而被當成明星一樣追捧![1] 相反呢,若是一個:勤奮上進、誠實可靠、孝順、集許多優點於一身但「醜樣」的人呢?可能會遭人無視甚至嫌棄。可見,「靚」在今時今日是何等的重要!那麼,我們的命運就真如「你的樣子如何,你的日子也必如何」這網絡名言一樣嗎?

「靚」的好處

「靚」在現今社會的確有不少吃香之處:就如外國就有些關於職場的研究發現,無論是在身高、體型、長相等方面,擁有更佳條件:如長得高和標緻、體重適中的人,都會比條件沒那麼好的人獲得更多的薪酬。[2] 人際關係方面,貌美者的先天優勢總會給他們帶來更多的關注與好感。這一點大家只要回想一下以前學校裡的校花、校草,公司裡的高顏值同事的待遇,就不難理解了。愛情方面,在多數人心中,帥哥美女總不愁無人愛,因為他們身邊總會簇擁著一群又一群的追求者。此外,在媒體上,漂亮的人還能成為一線的影視紅星、KOL(關鍵意見領袖),受盡粉絲們的萬千愛戴。

美貌與成功

這樣說來,擁有美貌就等於擁有幸福與美滿,沒美貌者就註定失敗了嗎?當然不是!若要舉例,相信大家都總能想到有些人雖然長得美,但最終情場失意或際遇欠佳。相反,我們也不難找出一些樣貌並不出眾,卻在事業、婚姻家庭、人際上收穫甚豐者。其實,人就好像一瓶酒,美麗的外表的確可以起到一時的「吸睛」效果,帶來別人的關注與好感但當我們要面對、經營更長久、更深入的關係時,就如佔據我們大部人生的工作、人際關係、婚姻家庭等不同的層面,若只得「好靚」的包裝,裡面卻是讓人難以下嚥的酒水,恐怕只會落得人皆棄之的下場因為「路遙知馬力,日久見人心。」

一些建議

外在條件沒那麼優越的朋友,在職場等場景中,可能會有給比下去的感覺,其實不論外表長得標緻與否,每個人都有自己的強項和弱點,長得漂亮的人也不一定永遠站在較有利的位置。以下幾點建議,可以給大家參考。

  1. 扭轉局面:就如龜兔賽跑的兩位主角,牠們都有各自的優劣之處。白兔因自己先天的優勢而經常自滿,於是,牠把自己的優勢變成自以為是、不思進取的致命劣勢。烏龜的先天劣勢給牠帶來了謙遜與自知之明,於是牠把自己的劣勢變成不斷奮發、永不放棄的關鍵優勢。故此,貌美者應該著力於自己需要成長之處,免得像盲目自信的兔子那樣一敗塗地。而容貌不佳者則毋須太過介意別人的眼光,只要努力向著自己的目標奮發,總能有更美好、更精彩的人生!
  1. 自信的表現:社會心理學家、哈佛大學商學院的Amy Cuddy教授在其著作《高能量姿勢》中講到,[3] 人們可以在日常的生活中透過改變姿勢來獲得更好的做事效果。這是甚麼意思?首先,Cuddy研究裡發現,無論動物或人類,當他們保持擴展、自信的姿勢時(就如神奇女俠雙手叉腰,雙腿分開,下巴微微向上的站姿),體内的優勢激素睾丸素濃度就會增加,同時降低壓力荷爾蒙皮質醇的濃度。這會給我們的情緒、思維和狀態帶來正面的影響,從而提升我們做事的成功率並給人留下良好的印象。Cuddy教授建議若我們想解決問題、管理焦慮和掌控局面時,只要事先用兩分鐘做出高能量的姿勢,即能有效地使身體分泌出「優勢激素」,並提升整個人的狀態。
  1. 在衣著方面下功夫:整潔、合宜的打扮其實是禮貌的表現,例如上班時穿上一件熨得直挺挺的恤衫和西褲,反映穿衣者重視自己的工作,也會令遇見穿衣者的客戶感到自己受重視。不算俊美的朋友可選擇一些漂亮、合宜的衣著,在一些特別的場合,更可配上適當的化妝。因為端莊、優雅、合宜的外表再加上美好的品格、得體的舉手投足,都會令人留下美好的印象。

經上說「凡有血氣的盡都如草;他的美容都像野地的花。草必枯乾,花必凋殘……」(以賽亞書四十6-7)其實,容貌只是人一時的「面具」,再美麗的容貌也總有衰殘的一天。要獲得長遠、美好又豐盛的人生,所必備(must)的是仁愛、正直、忠誠、智慧、勤勉、持之以恆等內在特質,這些特質往往不是與生俱來,而是在歷練中慢慢培養出來的品格,相反,美貌只是額外(plus的優越條件而已。我們未必能扭轉以貌取人這種社會風氣,但我們卻可以選擇追求甚麼。健康的身心靈、睿智成熟的言行和燦爛的笑容,都不是遙不可及的東西,盼望我們都懂得為自己作出最好的選擇。


[1] 〈通緝犯長太帥引熱議 女網友興奮喊:來我家犯罪!〉,《自由時報》,2021年1月13日,網站:https://news.ltn.com.tw/news/world/breakingnews/3410155(最後參閱日期:2021年2月24日)。

[2] Allana Akhtar and Drake Baer, “11 scientific reasons why attractive people are more successful in life,” INSIDER, last modified October 8, 2019, https://www.businessinsider.com/beautiful-people-make-more-money-2014-11;〈職場靚人薪金較高?〉,CTgoodjobs,2013年1月30日,網站:https://www.ctgoodjobs.hk/article/職場靚人薪金較高/1233-14522(最後參閱日期:2021年2月24日)。

[3] 埃米.卡迪〔Amy Cuddy〕:《高能量姿勢》(Presence: Bringing Your Boldest Self to Your Biggest Challenges),陳小紅譯(北京:中信出版集團股份有限公司,2018)。

扭轉比例失衡的迷思,由反亞裔暴力事件說起

余創豪 | 美國亞利桑那州立大學(Arizona State University)教育心理學博士,專門於心理測量與統計學,亦是同校哲學博士,專門於科學哲學與歷史,現在是美國阿蘇薩太平洋大學(Azusa Pacific University)應用行為科學與數據科學教授。
16/03/2021

師範教育學者對反亞裔暴力保持緘默

這是一篇政治不正確的文章,如果你忍受不了,請不要讀下去。

今天,我參加了一個全國性師範教育會議,其中一個研討會的主題是「反偏見、反種族主義的師範教育:反抗下的變革、回應和治療空間」,這個題目十分吸引,而且主講嘉賓是來自四間大學的八位教授,算是代表了五湖四海,這四間大學是加州聖瑪麗學院(Saint Mary’s College of California)、拉凡爾納大學(University of La Verne)、查普曼大學(Chapman University)、范德比爾特大學(Vanderbilt University)。聆聽了一個半小時之後,坦白說,我有點失望。在整個研討會裡面,所有焦點都是集中在黑人和拉丁裔人士受到歧視,但完全沒有提到在過去一年反亞裔的歧視事件和仇恨暴力。

今年2月初,美國加州奧克蘭唐人街一名91歲亞裔男子被人惡意地推倒在地;在三藩市一名84歲泰國裔長者遭到推撞,最後受傷而死;2月中,紐約市法拉盛一名五十多歲亞裔婦女被推撞倒地後昏迷;今天在紐約市一名亞裔女子無緣無故在街上被人用胡椒噴霧攻擊面部……。這些事件只是冰山一角,根據少數族裔媒體服務中心的統計,自去年3月新冠疫情爆發以來,全美各地總共發生了2,888宗針對亞裔的種族歧視事件,但有線電視新聞網絡(CNN)主持人布魯克‧鮑德溫(Brooke Baldwin)認為實際數字可能被低估了,因為許多仇恨犯罪都沒有報告。我對那些懦夫十分反感,他們只敢選擇向老人和女性下手,夠膽色的話便去挑戰鄒兆龍、甄子丹、吳京、周比利!

由於有些疑犯是黑人,故此亞裔社區對黑人的敵視升溫,灣區的亞裔、非裔社區領袖馬上站出來呼籲團結;在上個週末,數百人在灣區舉行和平集會,他們穿上印有「非裔亞裔團結起來」的 T恤。本來上述的全國性會議是一個復和與治療的大好機會,但竟然沒有半個人譴責這些暴力事件,或者對受害者慰問,更遑論怎樣在師範教育中提供解決之道。

 

扭轉比例失衡是否就是平等?

在研討會中一位參加者說,學校應該增加西班牙裔老師,從而配合學生的比例。一位女性黑人教授抱怨大學在升職體制上存在種族歧視,根據全國教育統計中心的數字,在副教授(Associate Professor)以上的正教授(Full Professor)中,黑人女性和男性分別只有2%。坦白說,我覺得這個反歧視的研討會仍然離不開「按比例就是公平」的思維,首先,比例差異的部份原因可能是種族、性別歧視,但也可能還有其他原因;第二,比例失去平衡是否一定需要人工化去「矯正」呢?在全美國的正教授中,亞裔男性佔了8%,亞裔女性佔了3%,加起來是11%,但亞裔只是佔了全美總人口的5.6%,如果說由白人主導的大學體制歧視少數族裔,那麼為何亞裔正教授是不成比例地多呢?升職的種族比例失衡是否可以完全用種族主義來解釋呢?

那位非洲裔女教授提到了種族歧視和性別歧視,現在我就著性別失衡,來討論是否所有比例失衡都會受到平等對待。在「科學、技術、工程、數學(STEM)」的工作人員中,女性僅佔28%,而在大學修讀STEM的男生人數遠遠超過女生。尚卡爾‧韋丹坦(Shankar Vedantam)在The Hidden Brain(隱藏的大腦)一書中詳細地列出證據,指出許多人不自覺地阻止女性修讀理科,因此,一直以來有很多呼聲要求改善這種性別失衡現象。

一方面,我完全支持應該竭盡所能,去消除所有阻礙女性學習STEM的絆腳石,但另一方面,人們對另外一些比例失衡卻不置一詞,在文科、社工系、心理學系中,女學生的人數不成比例地高於男性,根據2015年美國勞工統計局的報告,社會工作者中有83%是女性;根據2018年的統計數字,在心理學研究生中,女性佔85%;從事衛生服務的學生中,多達80%也是女性。筆者曾經在心理系任教,有好幾次整班學生「清一色」都是女孩子,曾經有人因此誤會我是在女校教書。有趣的是,直到目前為止,我從來沒有聽過人呼籲,要改變在文科和社科中的性別失衡,似乎人們都有一個共識:某些領域的比例失衡是可以接受的。這背後的原因可能是「學科歧視」:理科比文科、社科更加重要,故此不能讓男性壟斷,而文科、社科的性別比例失衡卻不打緊。

 

平權措施是好心做壞事?

如果某些人因為擁有特權而成功的話,我對削減特權的平權措施絕無異議。可是,倘若其他人根本沒有特權,但為了平衡比例而犧牲一部份人應有的權利,這種做法是值得商榷。事實上,亞裔與拉丁裔、非洲裔衝突的禍根之一就是上述的迷思。

今年2月初,美國司法部取消了針對耶魯大學的法律訴訟,該訴訟指控常春藤大學聯盟在招生過程中歧視白人和亞裔申請人,對非洲裔和西班牙裔申請人的入學資格要求則比較寬鬆。這項決定標誌著司法部推翻前總統特朗普的立場,拜登總統將平權作為其政治議程的重中之重。2020年11月,美國第一巡迴上訴法院駁回了另一項針對哈佛大學的訴訟,這項訴訟亦是質疑哈佛在招生過程中歧視亞裔,11月是總統選舉時間,當時許多亞裔人士表示會投票支持特朗普,因為他們不喜歡左派為了爭取某些族群的權益而犧牲另一個族群。

史坦福大學研究學者托馬斯.索威爾(Thomas Sowell)是黑人,但他並不支持採用平權的方式,將成績較低的少數族裔送入名牌大學,他指出,一些被麻省理工學院錄取的黑人學生本來數學成績不俗,在全美學生中排行在頂尖的10%,但是在麻省理工他們卻是最底層的10%,結果,無論在讀書和就業上他們都會遇到挫敗。若果他們進入跟他們能力相稱的州立大學讀書,他們可能會變為成功人士。用平權方式去扭轉比例失衡便是典型的好心做壞事。值得一提的是,索威爾是一位尊重數據的學者,他的結論並不是基於先設的意識形態,更加不是信口開河。不過,在當前的氛圍下,索威爾的見解屬於小眾聲音。

上述的研討會並沒有邀請索威爾之類的異見人士發言,大家只是同聲同氣、圍爐取暖。最後,如果你可以讀完我整篇文章,我真的要佩服你的忍耐力。

百年一遇的災難?

郭麗明 | 本社前督導主任,香港理工大學榮譽社會工作學士,香港中文大學基督教研究碩士。曾在香港從事社會服務,及在美國基督教機構和教會服侍。現為退休人士,業餘農夫。
11/03/2021

從天氣預報中,我們知道2021年2月14日將會是一個特別的情人節。

情人節黃昏開始落霰,一粒一粒的落在耗盡心力搭建的菜田上。人真是多麼的渺小,甚麼偉大的建設可以一夜化為烏有!

2月15日一覺醒來,滿街滿地、整個前園後園都積滿雪,我們就這樣開始經歷一個百年一遇的冬雪暴(Winter Storm)。其實德州雖然天氣非常炎熱,夏天時每天超過攝氏40度,但偶然冬天也會落雪。曾經最嚴重的一次是幾年前的冬天,最低零下五度,又落了一天雪,但仍然有電可用。

今次由於急凍和凍的時間太長,整整一週,加上落雨天,積雪無法融化並慢慢結成了冰。普通的車不能在冰面上行走,人們被困在家,並且停工停學一週。其中Fort Worth比我們身處的地方更早受冬雪暴影響,造成了罕有的70至100輛汽車連環相撞,公路塞滿了133輛汽車,全都動彈不得。

大部份人起初見到雪時都非常興奮,我們也馬上走出街道玩雪和拍照。鄰居們也在前園玩雪球和砌雪人,畢竟我們也很少有這種玩雪的機會。誰料這場雪正是人們斷水斷電的開始!由於天氣太冷,人人都開大暖氣;加上用電量供不應求。終於造成部份住戶斷電,有些朋友家中超過30小時無電。其實有關當局已提醒人們電力不夠用請盡量調低暖氣,可是怕冷或習慣開大暖氣的人們卻沒有依照勸喻。也許人人怕自己節約,別人不節約,最後都是「行動照舊」。有關當局作出應對策略,故此實施了輪流供電(計劃停電),我們說笑:「吊頸都要透下氣。」

由於太冷的關係,有些人家中的水管結冰到了爆點,不但水管爆了、被迫關水制,還破壞了天花及室內的裝修。災難後遺留下來的工作,需要一段長時間才能修復。

2月16日早上8時許看供電圖表,知道很快輪到我們無電用了。於是,我們馬上準備一切後備措施,包括實習如何用火爐(這也是我們來美國第一次點火爐〔fireplace〕)、找出家中存放的蠟燭和樽裝石油氣、把所有手機及USB盒充滿電、把雪櫃內所有食物放在屋外保持新鮮、把所有水瓶和水桶都盛滿水……一家人非常齊心,分工合作。我們還不停做思想工作,問自己:無電時如何取暖?有甚麼現在就可以預先準備?有甚麼人需要通知(不同住的家人/親友/同事)?無電時的生活是怎樣……?無電用無網上可以做些甚麼?我也急忙地煮完了一鍋肉和飯,在燭光晚餐時可以享用。有趣和感恩的是:我們可以預先知道何時沒有電用!

結果早上10時,我們就開始了在零下12度而無暖氣下的24小時,過無電無網生活;成為了440萬受災戶的一份子。感恩仍有水。我們有些朋友沒有水用(包括沖廁,這裡是用食水沖廁的),恰巧下雨,馬上走出後園盛滿一桶一桶的雨水作沖廁用。我們就索性當這天是「褪網日」,把家中封存了多年的遊戲棋拿來玩打發時間(甚麼波子棋、象棋、鬥獸棋、陸軍棋……)。其實,也難得一家人可以下棋為樂,反璞歸真一下。原來一枝小小蠟燭的微弱燭光,已足夠下棋、洗臉刷牙等基本生活需要,對比平日的全屋大放光明和五光十色的霓虹光管實在有些奢侈。

為了保暖,除了吃多點東西,就是做運動,感恩房子不大但簡潔,有超過12碼長的空間可以慢跑。晚上在睡前第一次點著火爐取暖,但其實作用不太大,因為要開窗以確保不會窒息,所以只點了一會。最後還是用最傳統和最原始的方法取暖:著多件衫和蓋多張被。也許是上主的特別恩典,這晚沒有覺得特別冷。原來要滿足人的基本需要是很簡單的,只是人們富裕了才開始對基本生活有額外要求。在資源緊絀下,能降低要求的會感恩;否則就會不斷埋怨。感恩我們只是短暫受災,要善後的工夫也不多;深層的人性軟弱和醜惡仍受理智克制。

同日,據新聞報道,在德州首府奧斯汀H.E.B超市(他們的口號是:Here Everything’s Better),因為停電無法幫顧客結賬,就索性讓數百名顧客推著自己滿滿的購物車,免費出門。而且還頻頻叮嚀顧客小心開車,要平安回家。我們平日也只光顧這間超市,因為他們真的「乜嘢都係好D」,而且營商手法非常有人情味。如遇有災難時(如2017年哈維暴風災),人們需求大量樽裝飲用水,它不但沒有坐地起價,還慷慨的把一盤盤的樽裝水放在店門口,人們不用四處找,非常方便,就可以將水搬上車。

在受災期間,一旦有電力和可以上網,不論本地或遠方朋友們都急忙互相問候和報平安,有如雪中送炭,在困境中送上一點溫暖。

近年來常常遇見很多「百年一遇」的災難,如今次的冬雪暴,2017年哈維暴風災等。我們來美國的日子不算很長,但亦已經歷了兩樣「百年一遇」的災難,有些來了幾十年或一輩子都在這裡的朋友,也是第一次經歷這些災難。在抗寒中,我們常常問道:還有甚麼「百年一遇」的災難將會發生?我們又可以用甚麼心態迎戰?

AI醫學

吳慧華 | 生命及倫理研究中心高級研究員
11/03/2021

人工智能(Artificial Intelligence, AI)已經在很多行業中被應用,如日本、中國、韓國先後推出24小時不用休息的AI主播。[1] 還有會做pizza、漢堡、刀削麵等的AI機器人廚師,[2] 及可以在短短幾分鐘寫出約40,000篇報道的AI記者,還會寫出法文和德文。[3] 在醫學方面,AI也開始有所作為。

現今,AI在醫學方面的應用主要有四方面:[4]

一、基因編輯:基因編輯技術雖惹來不少批評,但研究人員仍努力研發出更可靠的基因編輯法寶,以至可以「直接修正更大段導致遺傳病的基因突變」。美國博勞德研究所(Broad Institute)的生物化學家劉如謙及其團隊研發了「優質編輯」(prime editing),並聲稱「理論上可修正大約89%已知的致病人類基因變異」。[5]

二、醫療個人化:不同的病人對藥物和治療方案的反應都不同。因此,個人化治療具有極大潛力,可以延長病人的壽命。治療可以有不同的選擇,有時醫生也難以確知哪些因素會影響治療,以致影響他們作決定。機器學習可以自動執行這項複雜的統計工作,並且幫助醫生去發現病人對特定治療將產生怎樣特定的反應。簡言之,演算法可以預測病人對特定治療的可能反應,使醫生根據預測的結果更容易設計正確的治療計劃。

明光社

三、更快研發新藥:開發藥物是一個既漫長又「燒錢」的過程。根據美國食品藥品監督管理局(U.S. Food and Drug Administration, FDA)所列出研發新藥的過程,[6] 第一步、發現與建立(Discovery and Development)。研發者要先進行一些基礎研究,然後再深入研究疾病的發病過程,研究人員按此設計藥物來停止或逆轉疾病的影響。[7] 第二步、臨床前研究(Preclinical Research):在藥物應用於人體之前,為了初步證明藥效及安全性,臨床前的藥效實驗通常會用細胞、老鼠,有時也用猴子來試藥;至於臨床前毒理實驗(也稱為安全性實驗),主要是用老鼠、狗、猴子、有時也會用迷你豬等等來試藥。[8] 第三步、臨床研究(Clinical Research):以人體進行四階段的臨床試驗。第四步、FDA藥品審查(FDA Drug Review):如果藥物開發者從其早期測試、臨床前和臨床研究中獲得證據,證明該藥物對預期用途是安全有效的,則該公司可以提出申請,將該藥物推出市場。FDA審查小組徹底審查了有關該藥物的數據後,會決定是否批准藥物推出市場。第五步、藥品上市後FDA安全監控(FDA Post-Market Drug Safety Monitoring):FDA審查有關處方藥和非處方藥問題報告,以此決定加上藥物劑量或用法上的資料及添加注意事項。短短一段文字簡單介紹了在美國,新藥的研發及推出市場的過程,然而,實際上操作起來,一般來說新藥其實要花上10至15年的時間才能推出。除了時間成本,一種新藥的開發平均可花上27億美元。[9] 機器學習可以使藥物開發中涉及的許多分析過程變得更加高效,這有可能節省數年的工作和數億美元的投資。

四、診斷疾病:正確診斷疾病需要多年的醫學培訓。即使那樣,診斷通常也是一項艱鉅及耗時的過程。在許多領域,往往是對專家的需求超過供應。這使醫生承受壓力,有機會延誤了拯救病人性命的診斷。機器學習,尤其是深度學習演算法,最近在自動診斷疾病方面取得了很大進步,令診斷變得較便宜及容易獲得。

我們現在集中討論診斷疾病方面的AI技術,AI可協助醫生判讀X光片或電腦斷層掃描(Computed Tomography, CT)影像等。要判讀有關醫學影像,要消耗放射科醫生不少精力,由於放射科醫生每天都要查看大量影像,有時難免出現漏診情況。為了防止「走漏眼」等延醫個案出現,中國南京鼓樓醫院醫學影像科讓經過特殊「培訓」的AI機器人成為閱讀CT片的第一「讀片人」,篩選了當中有可能是肺部結節(組織中的突起物)的CT片,隨後交給高級職稱醫生進行二次讀片和審核,最終由審核報告的醫生負責撰寫報告。[10] 香港方面,由於每間醫院每天都有數百張肺部X光片,故在2017年已開始研究AI的應用,協助醫生看肺部X光片。[11]

除了防止「走漏眼」的個案,AI的應用也可以為醫生及病人爭取時間。特別是面對肆虐全球的新冠肺炎病毒,為了縮短診斷時間,台北醫學大學附設醫院於2020年6月8日對外表示,與台灣人工智慧實驗室合作,並在醫院標準流程中正式應用能夠自動偵測新冠肺炎的胸腔X光偵測系統。[12] 其實早於台灣,阿里巴巴達摩院及阿里雲已合力研發AI診斷技術,有關技術能在20秒內判讀新冠肺炎疑似個案的電腦斷層掃描影像,分析結果準確率達96%。有關技術已在2020年2月16日已在中國的醫院應用,並會逐步向超過100間中國的新冠肺炎定點醫院部署及應用。[13]

這樣看來,AI測讀X光片似乎比人類醫生更準確,會否有一天,人類醫生會遭AI全面取代?答案是否定的。即使現在AI判讀X光片的準確度高,但其實它只能替代部份簡單重複的工作,真正需要動腦筋作判斷的部份,AI是無法代替人類的。[14] 因此充其量,AI只是人類的助手,況且,AI也不是全然無誤,如人類一樣,它也有「走漏眼」的時候,例如在某些診斷出是癌症的個案中,曾有六名美國醫生透過乳房X光造影發現癌症個案,然而Google AI卻診斷不出來。[15]

不單在測讀X光片,AI在其他醫學方面都幫了人類不少忙,這些都是不能否定的事實,但在醫學路上,是否只有發展AI這一條路呢?上面提到,面對新冠肺炎疫情,AI可以幫忙測讀X光片,而且有相當好的成效。但原來除了AI,面對新冠肺炎疫情,人類的好朋友——狗隻,也可以派上用場。在香港的私家醫院做深喉唾液測試,最快約三至四小時便會有結果。2020年9月,在芬蘭的赫爾辛基萬塔機場,有15隻訓練有素的狗隻可以透過氣味,嗅出哪一位入境者患有新冠肺炎,這試行計劃非常有效,狗隻在不需要直接接觸乘客,只需要嗅一嗅乘客抹拭過頸部的布,幾分鐘便有答案,負責有關試驗計劃的教授稱,結果的準確度接近百分之百。有關計劃的成本也相對低廉。除了芬蘭,其他地方如阿聯酋、法國、俄羅斯及智利等都有試行類似計劃。[16]

有德國的研究團隊指出,檢測犬具有相當潛力,可大規模地檢測感染者。他們還想再進一步,更加了解狗隻在檢測呼吸系統疾病時的潛力和限制。[17] 早前,也有一項新的研究指出,狗隻可以利用牠極強的嗅覺,從收取到的血液樣本中辨識誰是癌症患者,其準確率幾乎達到97%。[18]

筆者並不是想在這裡指出,人類在醫學上不再需要發展AI,只是想點出在醫學路上,原來除了科技之外,人類還可以選擇其他途徑。當人不斷研發新科技的同時,請不要忘記神原先在大地上為人類預備的生物,有的成為了佳肴讓人類果腹,有的卻可以助人類一臂之力。人類如能善待牠們,或訓練牠們成為自己的好幫手,這是何等美事。但願有一天,科學家可以研發出「試毒AI」,替人類試服各種新藥,試用各種洗髮劑等,讓動物不用在實驗室受苦,這樣,AI不但可以令人類少受些苦,也能減少其他生物所受的苦。


 

[1] Alice:〈韓國首個AI女主播誕生可24小時工作!網友感慨「以假亂真」〉,XFASTEST,2020年11月10日,網站:https://news.xfastest.com/others/87505/韓國首個ai女主播誕生可24小時工作!網友感慨以/;〈超逼真的AI新聞主持人,24小時不停工作,真人主播要失業了?〉,「每日頭條」,2018年12月13日,網站:https://kknews.cc/zh-hk/tech/yz63x6b.html;川本裕司:〈AI主播新時代 24小時播報不停歇〉,「朝日新聞中文網」,2019年3月24日,網站:https://asahichinese-f.com/technology/12226386

[2] 肇恩:〈人工智慧走入廚房!從刀削麵到米其林餐點都能為你準備〉,「創新拿鐵」,2016年12月27日,網站:https://startuplatte.com/2016/12/27/robot-in-your-kitchen/

[3] Rebecca Heilweil, “Rise of the Reporting Machines,” News-to-Table, April 24, 2019, https://medium.com/news-to-table/rise-of-the-reporting-machines-433f4ab6f810.

[4] Markus Schmitt, “Artificial Intelligence in Medicine,” data revenue, https://www.datarevenue.com/en-blog/artificial-intelligence-in-medicine.

[5] 孔祥威:〈【科技.未來】基因編輯新工具 真正做到「尋找與取代」?〉,《香港01》,2019年11月8日,網站:
https://www.hk01.com//周報/395860/科技-未來-基因編輯新工具-真正做到-尋找與取代

[6] “The Drug Development Process,” U.S. Food and Drug Administration, January 4, 2018, https://www.fda.gov/patients/learn-about-drug-and-device-approvals/drug-development-process.

[7] “Step 1: Discovery and Development,” U.S. Food and Drug Administration, January 4, 2018, https://www.fda.gov/patients/drug-development-process/step-1-discovery-and-development; Julia:〈從實驗到上市,一款藥物的開發可以耗費多少青春與成本?〉,「The News Lens 關鍵評論」,2018年6月6日,網站:https://www.thenewslens.com/article/95507

[8] 徐景宏:〈剖析新藥開發流程 精準掌握專利20年〉,Digitimes,2020年6月12日,網站:https://www.digitimes.com.tw/iot/article.asp?cat=158&cat1=20&cat2=22&id=0000586944_TFWL3DUL3A4V545GHL68L;另參“Step 2: Preclinical Research,” U.S. Food and Drug Administration, January 4, 2018, https://www.fda.gov/patients/drug-development-process/step-2-preclinical-research

[9] 徐景宏:〈剖析新藥開發流程 精準掌握專利20年〉;另參“Step 2: Preclinical Research.”

[10] 〈AI讀片小能手上線 十幾秒鐘查出800多個肺結節〉,「新浪江蘇」,2019年7月31日,網站:http://jiangsu.sina.com.cn/news/s/2019-07-31/detail-ihytcerm7505388.shtml

[11] 鄭翠碧:〈醫管局防再有醫生走漏眼 年底前試行AI人工智能睇肺部X光片〉,《香港01》,2019年2月1日,網站:https://www.hk01.com/社會新聞/290707/醫管局防再有醫生走漏眼-年底前試行ai人工智能睇肺部x光片

[12] 蕭照平:〈AI人工智慧判讀肺部X光片 北醫率先投入臨床應用〉,「中央廣播電臺」,2020年6月8日,網站:https://www.rti.org.tw/news/view/id/2067241

[13] 〈達摩院醫療AI 一週內助診3萬宗疑似肺炎病例〉,「阿里足跡」,2020年2月28日,網站:https://www.alibabanews.com/達摩院醫療ai-一周內助診3萬宗疑似肺炎病例/;Semi Taiwan:〈科技防疫:從新冠肺炎(COVID-19)看到的智慧醫療發展〉,「Semi」,2020年4月21日,網站:https://blog.semi.org/zh/科技防疫從新冠肺炎covid-19看到的智慧醫療發展

[14] Markus Schmitt, “Artificial Intelligence in Medicine.”

[15] 孔祥威:〈AI診症匹敵人類醫生 可否知疾病成因?〉,《香港01》,2020年1月24日,網站:https://www.hk01.com/周報/424800/科技-未來-ai診症匹敵人類醫生-可否知疾病成因

[16] “Coronavirus: Helsinki airport trials sniffer dogs as Covid-19 detectors,” BBC News, 24 September 24, 2020, https://www.bbc.com/news/world-europe-54288067.

[17] Paula Jendrny et al., “Scent dog identification of samples from COVID-19 patients - a pilot study,” BMC Infectious Diseases 20, 536 (July, 2020), https://doi.org/10.1186/s12879-020-05281-3.

[18] Experimental Biology, “Study shows dogs can accurately sniff out cancer in blood: Canine cancer detection could lead to new noninvasive, inexpensive ways to detect cancer,” ScienceDaily, April 8, 2019, https://www.sciencedaily.com/releases/2019/04/190408114304.htm.

2100科技大未來

11/03/2021

《2100科技大未來:從現在到2100年,科技將如何改變我們的生活》
Physics of the Future: How Science Will Shape Human Destiny and Our Daily Lives by the Year 2100

作者:加來道雄(Michio Kaku)
譯者:張水金
出版地:台北市
出版:時報文化出版企業股份有限公司
出版年份:2017年

科技的躍進必然影響人類的生活,改變人類的行為。20年前,若有人告訴你只要擁有一部智能電話,等於擁有一部相機、微型隨身電腦,出遊時不必攜帶大量器材和地圖,根據語音導航就可以到達目的地,大家可能認為這些高科技產品,難以在可見未來看到;但時至今日,智能電話已不是甚麼新奇的高科技產品了。不知道《2100科技大未來》一書介紹的高科技產物,會否讓大家有類似想法?

作者加來道雄在書中提及的產品或技術,已有不同的公司在研究或試製,產品推出市場是指日可待的事。作者在書中把現今至2100年劃分為三個時期,然後闡述當中可能出現的新科技:一、世紀初期——現今至2030年,世界會發展出基因組醫學、基因治療、體內的納米機器、DNA晶片等;二、世紀中期——2030年至2070年,外科醫生和廚師機械人、感性的機械人、訂做孩子、火星任務等將成為可能;三、遙遠未來——2070年至2100年,有意識的機械人、人類與機械人融合、逆轉老化、磁力的時代、太空電梯等亦可能出現。

不久將來,既聰明又便宜的晶片大有可能佔據人類的生活。當有人遇到交通意外,不必旁人幫忙,附在衣服或汽車上的晶片會「察覺」使用者的心跳、呼吸和腦電波,能知道使用者的狀況,若發現問題便會馬上通知救護人員。大家的健康亦有可能被不斷監測,因為家中的浴室鏡子及衣服都可以裝上DNA晶片,這些有數百萬計細小感測元件的矽晶片,能夠偵測許多疾病。

的確,在高科技之下,醫療也變得簡單,因為家中的牆可變成螢幕,當患者感到不舒服,可與「醫生」見面,這些機械人醫生已有大家的基因記錄,經診斷後「醫生」或會建議病人做深入檢驗。假設要做磁力共振(MRI),由於有關機械已變得輕巧,如手機大小,讓人在家中也能掃描身體,之後,數據直接經由電腦分析及診斷。如發現患者有癌症,納米技術的化療藥物會待它發現特定目標的癌細胞,才把藥力送過去,以免傷害健康組織。若有人因腫瘤而要切除右手,他可以安裝機械義肢並控制機械手指的移動,透過電子回饋機制感受細微的義肢動作。在遙遠的未來,當技術可能發展到讓人和機械融合的階段,人類甚至可選擇捨棄肉體,換上機械身軀,再把記憶下載到機械身軀中。最後一項聽起來很科幻,不過,誰能保證不會發生?

作者為讀者描繪出一幅未來科技的圖畫,當中有些科技的確可為人類提供更安全的保障,但亦有些似乎不必要,如機械身軀,最終未必能為人類帶來好處。書中沒有倫理方面的詳細討論,但作為一本介紹新科技的書籍,本書仍是興味十足。

擋不住的「封城」

陳偉洪 | 過去八年,整家往返三地,搬家七次。由市區搬到長洲,從香港移居到德國,回港後再到台灣。經歷由社工成為神學生,畢業後,曾嘗過作宣教士的辛酸,體會過牧養教會的苦樂,現在又以學生的身份暫居於台灣。客旅人生大概莫過如此,作為寄居者就只能聽從上主的帶領。
04/03/2021

2021年1月28日,澳洲智庫洛伊國際政策研究所(Lowy Institute)發表研究報告,[1] 分析98個國家(中國因缺乏可檢測的公開數據,故不被納入)的防疫掌控能力,台灣高踞第三名。先别論台灣被稱為「國家」是否合宜,但她對疫情防禦及處理的成效確是有目共睹。台灣排名第三,但筆者相信,她在處理疫情的難度上,必定比居首位的新西蘭為高,原因是台灣的人口及人口密度比例遠高於新西蘭。

台灣防疫工作的主要成功之處,在於出入境採取了最嚴緊及最高級別的管制;其次是其徹底、嚴密地落實,入境後的隔離及跟進工作;更重要的是大部份市民均願意配合政府的政策。市民不單是為了保護自己,更是為了保障他人的緣故,而接受一些生活上的限制。在這裡的講法是,希望做到「滴水不漏」。

基本上,台灣「境外輸入」的個案,政府大概都能掌握及跟進。因此,衛生部門主要擔心及預防的,是如何避免「社區感染」。

1月初桃園市一間醫院出現本土個案,引發衛生部門一直所憂慮的「社區感染」。事源是一名醫師在照顧新冠肺炎病患者的過程中,不慎受感染,其後傳染給其女友。隨之而來一連串的跟進是:先檢測二人的密切接觸者,包括醫院內的同事、病人及他倆的家人。然後,擴大檢測範圍,至他們病發前曾到過的公共場所及食肆員工。所有人如曾緊密接觸,均需即時進行家居隔離。追蹤的過程中,發現感染個案不斷增加,而相關人士的接觸網及所牽連的地區、需要跟進的範圍,也愈來愈廣。期間有人要求封閉醫院,亦有人建議圍封感染者曾到過的區域、食肆,甚至有人提出封閉整個桃園市。

政府完全沒有採用這些「封閉」的策略,反之是加強居家隔離、擴大追蹤可能的接觸者,並立即展開跟進。最初隔離者有數百人,後增加至2月初約五千多人。由於可能的接觸者流動性既快且廣,故強制家居隔離者,亦分散於全國各地區。

事發至今,防疫部門僅僅以追蹤接觸者、有系統的檢測、居家隔離,大概已切斷了由醫院所引發的感染鏈,不用「封區」,更不用「強檢」。「有跡可尋」大概是「切斷感染」的重要關鍵。

「源頭不明個案」即是無跡可尋的個案。「無跡可尋」!如何能「切斷感染」防止擴散呢?那麼要問:「香港為何有那麼多感染源頭不明的個案?」

出入境不設把關,缺乏嚴格的管制,大概正是引發「源頭不明個案」的主要原因。言猶在耳的那一句:「封關是不設實際……」但今天,每天卻在毫無預警下「封區」。情況就好似毒品不斷輸入,負責當局沒有在出入口把關加以遏止、打擊毒品進口,反而晚晚在街頭、夜店、酒吧、民居緝毒搜查,抽查市民有否藏毒、吸毒,上演著一場遏制毒品販賣的「假戲」。這當然不能說「勞民傷財」,而是徹頭徹尾的「擾民」行徑。

說回桃園醫院那位受感染的醫師。隔離期間,他不斷的反思並懊悔:「究竟在哪個環節上疏忽而被感染?更牽連那麼多的人!」當然有些民眾會怪責那醫師的錯失,這段時間亦有些人對醫護人員帶有戒心或有一點點的歧視。不過有更多的市民,給予醫護人員正面的鼓勵,自發地送贈物資:生果、便當、飲料、雜糧、枕頭、健康食品……讓醫護人員不得不公開表明:「物資已足夠,謝謝各位,不要再送來了……」當網絡上有人指責醫護時,隨即就有精彩的留言作出反駁:「沒有鎮守前線的醫護人員,就沒有今日你我寶貴的日常。」「沒有站在前線醫護的堅持,哪有你躲在網路後的批評。」

「疫情」原本是可以受控及遏止的。一年多前香港鎮守前線的醫護,曾以具體的行動提出「封關」的要求,當時卻被說成「脅逼政府」,今天更被「追究」。作為「吹哨者」的醫護們,帶給市民的不僅是專業範疇的護理,更成為大眾的楷模:「正確事情」要爭取、「真理」要持守,不管後果如何,那怕秋後算賬,只管做「對」的事情。今天,他們不僅可以無悔地面對自己,更可以冷笑那些當日拒絕封關的瘋子,今天卻像瘋了般日日在封區。

現在重提「封關」真的已經是不切實際。入境的「病毒」不會在六點後即失去傳染力;它不會在二人以上的聚會才傳播;亦不會失效於每天大眾運輸交通工具的車廂內;更不會「侷限」於某一個受封鎖的區域,乖乖地被檢測出來。不斷增加源頭示明的感染者,不僅加添醫療上的壓力,更危害醫護人員的生命,最終受苦的仍是普羅大眾。

減輕疫症傳播,除了「封區」外,應該仍有不少的方法。若想不出新點子,可以參考其他地方較成功的防疫措施。若願意紓緩前線醫護的壓力,方法也是不少,可能是一張200元的超市現金券!(編者按:當然要先考慮有沒有觸犯當地的防止賄賂條例。)我相信一句肯定、欣賞、鼓勵的說話足以發揮果效,使人心有力量。但可以肯定的是,放寬聘請非香港受訓的醫護人員,對紓緩醫護的壓力,應該沒有絲毫的幫助。

要予醫護的肯定,減低人民的「恐慌」,絕非「封區」就可以達到。借用桃園醫院院長的發出的公文,可以給我們一些啟發或參考:

「過去一調來,部立桃園醫院不幸有六名醫護同仁確診新冠肺炎,目前約有百名醫護及行政同仁正接受隔離。我除了對這六名守護最前線的醫護同仁致上敬意,並期待他們早日康復………

對於桃園市民以及全體國人同胞所造成的恐慌,我在此代表桃園醫院向各界致意。外界給予我們的批評與指教,我都虛心接受。身為以救人為己志的醫護同仁,我們沒有選擇戰場的權利,這是我們全體醫護同仁的共識……

我們很榮幸過去一年來能守護國人健康;我相信未來,桃園醫院也將持續扮演這樣的角色。」

「敬意、致意、守護」能安撫人心、平息民怨。

祝願前線醫護身體健康,期盼香港早日康復!


 

[1] LOWY INSTITUTE, “Covid Performance Index DECONSTRUCTING PANDEMIC RESPONSES,” LOWY INSTITUTE, last modified Jan 9, 2021,https://interactives.lowyinstitute.org/features/covid-performance/.

性別有11種還是25種?

余創豪 | 美國亞利桑那州立大學(Arizona State University)教育心理學博士,專門於心理測量與統計學,亦是同校哲學博士,專門於科學哲學與歷史,現在是美國阿蘇薩太平洋大學(Azusa Pacific University)應用行為科學與數據科學教授。
23/02/2021

這篇文章並不是要探討性倫理,筆者是研究人員,我只是想從研究的角度去探討政治正確性可能會帶來的問題。

無論是中文還是英文,都總會有一些比較中性的名字,英文的例子是Angel和Chris,如果你只聞其名而不見其人的時候,你的自然反應可能是:「這人是男還是女的?」但是在今天的美國或者其他西方國家,這卻是一個錯誤的問題,說得坦白一點,這類問題是政治「不正確」的。

「美國大學心理健康中心」(Center for Collegiate Mental Health, 簡稱 CCMH)數據庫有五個關於性別或者性的問題:性別認同、出生時的性別、性傾向、性經驗、受到吸引的性別。性別認同是受訪者認為自己是甚麼性別,這可能有別於出生時的生理性別,一個有男性生理特徵的人可以說自己心理上是女性。性傾向是將自己劃分為異性戀、同性戀、雙性戀,但性傾向並不等同實際上的性經驗和受那種性別吸引。

不過,每次我分析美國大學心理健康中心的數據時,我都只是採用出生時的性別,這並不是因為筆者沒有尊重男性或者女性以外的人,而是太多的問題和答案令分析過程變得非必要地複雜,但這些額外的工作並不會令到結論更加有深度。

最近一位研究生問我:「在設計問卷時應該怎樣詢問受訪者的性別?」我查詢美國心理學會最新的指引,美國心理學會提供了以下的範例:

以下那個選項是對你目前性別身份的最佳描述?

1. 順性別(非跨性別)女人/女孩Cisgender (non-transgender) Woman/Girl

2. 順性別(非跨性別)男人/男孩Cisgender (non-transgender) Man/Boy

3. 跨性別女人/女孩 Transgender Woman/Girl

4. 跨性別男人/男孩 Transgender Man/Boy

5. 非二元性別 Non-binary

6. 性別酷兒 Genderqueer

7. 性別流動 Gender fluid

8. 無性別(非性別、中性)Agender (non-gender, neutrois)

9. 多性別(第三性別)Polygender (third gender)

10. 土著/其他因文化而異的性別少數群體(例如兩種靈魂等等)Indigenous/other culturally-specific gender minority (e.g., two-spirit, hijra, māhū, etc.)

11. 另一個身份(請註明):Another identity (please specify): 

 

11個選項!看完後我幾乎昏了過去,我沒有性別歧視,但這種複雜的性別分類會令到研究分析更加困難,這位學生計劃去研究焦慮對於學習統計學會帶來甚麼影響,過往他只需要比較男女之別,但現在可能不再那麼簡單。

不過,美國心理學會的範例不是最複雜的,在2016年英國教育局發出的一份問卷中,性別一欄列出了25個選項:

1. 女孩

2. 男孩

3. 帶著男性氣質的女孩 (Tomboy)

4. 女人

5. 男人

6. 年輕女子

7. 年輕男子

8. 變性女孩 – 曾經或正在從男性過渡到女性的人。

9. 變性男孩 – 曾經或正在從女性過渡到男性的人。

10. 性別流動 – 在不同時間具有不同性別身份的人。

11. 無性別者 – 沒有性別認同或中立身份的人。

12. 雌雄同體(Androgynous)– 部份為男性和女性,沒有一種特定的性別。

13. 雙性別 – 同時具有兩種性別身份或在兩種身份之間互換的人,這可以是男性、女性或其他身份。

14. 非兩性 – 籠統地描述那些不完全是男性或女性的人。

15. 非全男(Demi-boy) – 不論其出生性別,其身份僅部份為男性的人,他們可能也可能不認同為另一種性別。

16.  非全女(Demi-girl) – 不論其出生性別,其身份僅部份為女性的人,他們可能也可能不認同為另一種性別。

17. 性別酷兒(Genderqueer)– 那些不認同傳統性別的人。

18. 性別不符合傳統 (Gender nonconforming) – 不遵循自己的出生性別外觀或行為不符合傳統觀念的人。

19. 三性 (Trigender) – 在三種性別之間轉換,其中可能包括男性、女性、無性別或其他組合。

20. 所有性別 – 確定每種可能性別的人。

21. 在男孩和女孩中間  – 男性和女性之間的人。

22. 雙性人 (Intersex) – 具有男性和女性的身體、遺傳、荷爾蒙特徵的人。

23. 不確定

24. 不願意透露

25. 其他(請註明)

 

我不知道設計問卷的人有沒有考慮到,那麼多選項到底對研究有沒有幫助,讓我以另一個類似的情況去說明這個問題,假設一個研究人員想知道緊張的心理狀態會對學習構成甚麼影響,他會假設這些影響會因學科而異,但如果在學科的選項中他只是列出了文科和理科,這樣便會將很多其他學科排除在外。比較好的做法是加插更多選項,例如人文學科、社會科學、數學、自然科學、應用科學和工程、商學、藝術。

但可能有人會說,人文學科包括了文學、歷史、哲學、宗教……等,自然科學包括了物理學、化學、生物學……等,應用科學和工程包括了電腦、電子工程、土木工程、航天工程、工業工程、石油工程 ……等,商學則包括了管理學、市場推廣、會計、財務、資訊系統……等,最後問卷上學科一欄出現了一百幾十個選項。若果許多問題都是這般繁複,答問卷的人不會有耐性去閱讀每一條問題,結果不是中途退出就是漫不經心地回答,數據的質素便會大大降低,而數據分析人員則要花時間去重新整理,才可以令到資料變成簡單而有用。

現在回頭說我的學生,最後我們決定在性別一欄只提供三個選擇:男、女或其他,在「其他」下面加上註釋,列出了美國心理學會建議的另外九個類別。這樣既可以保持問卷的簡潔,又可以符合美國心理學會的標準。作為他的導師,我當然不希望他在最後關頭論文不合格!

淺談加國疫情

楊慶球 | 楊慶球牧師現為加拿大宣道會退休牧師及加拿大華人神學院溫哥華教授,香港大埔禮賢會顧問牧師。曾任建道神學院、中國神學研究院神學科教授,加拿大恩道華人神學院院長、恩道大學神學科教授及明光社董事。
18/02/2021

2020年的新冠肺炎疫情改變了整個世界,過去一年困在加拿大家中,無奈接受新的生活模式。10月中到12月中有機會從加拿大返港,體驗到兩地對疫情的處理及反應,趁這機會與大家分享。

2020年2月香港疫情爆發,加拿大也有第一宗輸入確診,這時美加兩地都是外張內弛。美國固然輕看疫情,掉以輕心,另一方面卻針對中國,於3月初便限制所有中國旅客入境,令很多學生及返國的華人失去預算。加拿大基於人道主義,一直堅持開放關口,有些中國旅客經加拿大轉機,隔離14天後再往美國。但美國沒有想到關了中國的門,卻大開歐洲的門,結果美國人感染的新冠病毒都是由歐洲傳過去,並且一發不可收拾,成為感染之冠。2020年底,感染超過1,000萬人,死亡也超過40萬。

早期加拿大衛生局相信疫情傳染性不高,直到4月初仍沒有強烈勸喻人民戴口罩,但溫哥華的華人在3月初的時候便自覺戴上,雖然招來一些人的白眼,事實證明大溫地區華人集中的列治文感染數字最少。

卑詩省比較早採取嚴格防疫措施,相比於安大略省及魁北克省,情況很不錯。直到7月、8月,卑詩省每天維持50多宗個案,而上述兩省卻超過1,500宗。到了11月,前者突破800宗,而後者平均超過2,000宗。結果安省封城而魁省宵禁。

10月中返港的時候,體驗到香港對防疫措施的認真程度,在機場檢測,在家或酒店隔離14日,而且隔離期間有定位追蹤。12月返回加拿大的時候,採取誠實制度(honest system),填妥表格便可回家,在家中隔離沒有追蹤,如果有人偷偷外出也無人知道。加拿大一如美國,不少人不相信新冠疫情的嚴重情況,而且直至10月仍有人發起在四大城市示威抗議防疫措施。因此不少人,根本不會自我隔離,結果,各大國際機場成為疫情大漏洞,尤以歐洲客為主的多倫多機場,12月期間,全省每天超過3,000宗感染!

有些人認為強制戴口罩等同剝奪個人自由,不時有人拒戴口罩甚至襲擊保安人員。我家附近的一間大型超市Walmart,最近便發生了保安人員被拒戴口罩的人毆打,後來施襲者被捕,可見人權在某些人看來是至高無上。

省政府一直要求聯邦政府在機場設立入境者病毒檢測,由於財政困乏,聯邦政府一直沒有執行。2021年開始才要求入境者要有七日陰性檢測結果,而且加強限制出入。直到2021年1月底才實施機場強制檢測,並且自付2,000加元(約11,951港元)留在酒店觀察三天。立即有人權分子出來抗議,認為對基層窮人不公平,政府應為貧困者支付,並且強制留在酒店違反了人權法中的自由遷移。

另一方面,加拿大政府在過去一年發放了很多金錢幫助個人和企業,使很多人受惠。截至2020年10月初共有890萬人次提出應急福利金(CERB = The Canada Emergency Response Benefit)申請,發放了近820億加元(約4,900億港元)。申請者中有18%是 25歲以下人群。而25至34歲人群則是領取福利的最大群體,佔約24%。其中令人不解的是,涵蓋約30萬名15至17歲,大多數是高中學生的青少年,提供了總額超過6.36億加元的應急福利金。30萬人中超過13%是15歲的少年人,共獲取約8,120萬加元。近31%是16歲,共獲取近1.86億加元。17歲的則超過61%,共獲取約3.69億加元。這些青少年都是學生,而他們領取的津貼遠超過兼職收入,因此他們樂於專心領取,以致15至19歲青少年的就業率跌了超過40%。20至24歲人群的就業率跌了 31%。反對黨雖然不敢公開反對,只是表示政府有收買人心之嫌。

加拿大是一個奉行誠實制度的社會,先派發,後審查,很多人很快得到幫助,不過多領了及重複領了的人也不少,不誠實的人很容易濫用了政府的資源。由於經濟不好,有政黨要求政府放棄追討多領的金錢。現今聯邦赤字超過6,000億,未來還債的路漫漫長夜。

有用還是無用?

郭麗明 | 本社前督導主任,香港理工大學榮譽社會工作學士,香港中文大學基督教研究碩士。曾在香港從事社會服務,及在美國基督教機構和教會服侍。現為退休人士,業餘農夫。
09/02/2021

年近歲晚,中國人喜歡大掃除,那些執拾出來無用的東西,應該怎樣處理?剛抵達美國時,接待我們的教會弟兄姊妹最喜歡帶我們去Garage Sale、Yard Sale、Moving Sale或Estate Sale(住戶將家中二手物品放在自己的車房、院子等地方出售)。他們常常去,暑假時差不多每星期六都會四出尋找有二手東西賣的地方逛逛。我們也跟他們去湊熱鬧,消磨一個週末。

無論是甚麼Sale(銷售活動),住戶都會把家裡「無用」的東西拿出來放在driveway出售(車房門口的私人行車道),所以就名為Garage Sale(車房銷售活動)。如果要賣的東西較多,就連前園的草坪也放滿東西,所以有人叫這做Yard Sale(花園銷售活動)。有些住戶可能要搬遷,故此會把家裡大量的衣服、家庭用品或傢俱一併賣掉,所以Moving Sale(搬家銷售活動)賣的東西自然就較多了。某些原因如住戶去世、離異、破產等,住戶會辦個Estate Sale(資產銷售活動),開放自己全間屋,讓人入內參觀選購有貼上價錢牌的東西。此外,教會有辦Garage Sale作為宣教籌款方法之一;社區屋苑也會在公園等地方辦大型Garage Sale,邀請住戶們擺設桌子賣東西,就像嘉年華會一樣。每逢週五早上至週日,都是住戶「自己物資自己賣」的好日子,人們只要駕著車子四處看看,不難找到路牌指示人們去到Garage Sale的現場。

我們也非常喜歡在Garage Sale購物,因為二手貨品價錢平,一般都是幾毛錢至幾元,人人都容易消費得起。不但如此,在Garage Sale裡往往可以發現很多特色「美國人」擺設、餐具、壁畫、傢俱……比如,美國人在長長的餐桌(dining table)上會長期擺設一套美侖美奐的餐具(很少用的,較多作為裝飾);他們主要是用早餐桌(breakfast table)來用膳的。不論是餐桌或早餐桌,他們除鋪上枱布外,還會放上蠟燭、絲花、生果、盆景等,以及一條餐桌旗(table runner),以加添餐桌的美觀,而且還會按不同季節和節日而更換有關裝飾。這只是美國人生活講究和愛情調的一個例子,整間屋的裝飾更不在話下。其實,我們慣了忙碌生活的都市人,也不妨考慮在屋裡添上一點色彩,使心情愉快一些,回家後讓自己可暫時遠離外面令人枯燥納悶的處境。

在住戶而言,自己無用的東西賣給有需要的人,既環保亦可幫助人和賺回少許成本,何樂而不為?而且對於因工作關係而需遷徙到外州的住戶來說,賣掉一些較為無用和大型的東西也可減輕搬遷的擔子。而作為新移民,參加這些Garage Sale活動,也有助我們了解美國人如何講究生活,間接也讓我們更容易融入美國人的生活和文化。當然,要接受用二手貨可能要不怕尷尬,並能放下一些既有的價值判斷,如:窮的人、「孤寒」的人才會用二手貨,所冠以的都是貶詞,我們可會把用二手貨的人改稱為:環保的人、善用地球資源的人、愛驚喜的人?

另一方面,住戶最難決定的就是甚麼東西真的「無用」,若真的要拿出來賣時,可能需要一番掙扎,經過「斷捨離」的心理關卡。住戶要放下的不只是一件物件,可能是物件背後的一份情和一份回憶。要對物件做適切的挑選,對念舊和「放不下」的人來說,確是一項有難度的挑戰。

有一次,我們去了教會辦的Garage Sale,原因之一是因為當時家裡的各樣物資不足,我們移民時每人只帶了兩件行李以應付基本的生活需要,所以希望能去添置一些日用品(其他要到較遠地方買的則只好靠朋友了)。另一個原因是想透過「幫襯(購物)」而對宣教活動表達一點支持。結果這次「幫襯」,我們兩個女兒獲益最多,因為我們買了不少二手玩具。這次購物,既環保,又可捐獻,更有「意外驚喜」,一舉三得。無用的東西,除了棄掉、回收和捐給人之外,也可作為收入的一部份。

在德州,每人每年可舉行兩次Garage Sale,所得收入不多於3,000美元可以不須申報「銷售稅」;但若所得收入超過400美元,則須申報「入息稅」。從稅務條例看,可反映出Garage Sale也是收入的途徑之一。當然,Garage Sale除了把家中無用的東西拿出來賣外,也有人賣自己創作/製作的東西,以豐富Garage Sale的內容和增加收入。

我們也去了幾次朋友和同學的Garage Sale,作為對他們的一份支持。他們從遠遠看見我們,就已展露笑容和表現出一份親切感,還會邀請我們入屋參觀一下,並且分享他們的近況,讓我們更了解對方。

誰料到Garage Sale也可成為了建立人際關係的媒介之一?感恩當初有一班朋友帶著初來步到的我們四處遊走購買二手貨、找好吃的、邊玩邊聽過來人的移民心得。以這種方式接待客旅和寄居的,可算另類了!

如今仍常常回味那移民後的第一個暑假;當時實在醉翁之意不在酒!

相依為命的爸爸拍拖了

傅丹梅 | 明光社副總幹事
02/02/2021

程程七歲時,爸爸媽媽離婚了。過去六年,程程一直和爸爸一起住,父女相依為命,媽媽已再婚及移民,一年只會回港和程程見面一兩次。程程跟爸爸同住的六年期間關係密切,爸爸是她最主要的生活及心靈支柱。程程有時甚至覺得單親也不錯,起碼不用再活在爸爸媽媽的爭吵聲中,和平寧靜的生活令她可以專心讀書,成績進步了不少。

最近半年,爸爸經常不回家吃晚飯,假日也經常不在家。父女相處的時間少了,程程感到很孤獨,唯一的傾訴對象沒有了,有心事也不知可以向誰傾訴。有一天,爸爸帶了一個女性朋友回家吃晚飯,爸爸對這個阿姨呵護備至,經常夾食物放在她的碗內。程程看在眼裡覺得非常難受,感到自己好像是多餘的「局外人」, 根本沒有人注意到她的存在。

「搞對抗」因擔心阿姨搶走爸爸

爸爸帶這個女性朋友回家吃飯的次數持續增加。程程擔心阿姨會搶走爸爸,所以很抗拒她,每次她來,程程都沒有好臉色給她,故意對她不友善,刻意做出反叛行為及說一些難聽的說話,也不願意三個人一起外出食飯或遊玩。其實,程程心裡很矛盾,一方面擔心有朝一日阿姨會成為繼母奪走爸爸,令她不但被媽媽遺棄,也會被爸爸遺棄,因為他們都各自有新的家庭,沒有人要她;但另一方面,程程發現自從爸爸拍拖後,經常笑容滿面,心情非常愉快,阿姨不但會照顧爸爸,也能成為爸爸的傾訴對象,幫助爸爸減輕工作上的壓力,程程也很想爸爸開心、有人陪。

這樣的情况約維持了三個月。有一天爸爸說他請了一天假,想單獨和程程去街,程程很開心,父女兩人坐纜車去山頂遊玩。這天,程程重新感覺到爸爸很愛她及重視她,並沒有被阿姨搶走。晚飯時,爸爸問程程是否很討厭阿姨,程程說出了自己的擔心及對爸爸愛的渴求,爸爸聽後,知道程程並不是排斥他的女友或反對他拍拖,而是擔心被遺棄。爸爸為之前忽略了女兒的感受向她道歉,並承諾不論日後是否再婚,對女兒的愛永遠不變,程程聽後很開心。這天之後,兩父女重新開啟了溝通之門,有甚麼想法都會告訴對方,程程明白到阿姨不是來奪去爸爸對自己的愛,而是和她一樣愛爸爸,開始放下對阿姨的妒忌及排斥,會主動跟她打招呼,改善了大家的關係。

曾經刊載於:

明報 – 教得樂,2-2-2021