行為主義心理學在人工智能中鹹魚翻生

移民英國的香港家庭，有不少匆忙而至，只能見步行步；也有不少準備充足，出發前已選定宜居城市，甚至隔山買牛，預先買（租）下房子，務求一蹴而就，盡快安頓。

筆者一家到埗後，曾到幾個港人聚居的熱門地區走走，看看是否方便接觸香港人？感受一下該區氣氛，了解一下華人教會的情況？觀察一下「織帳棚」（工作）的可能？ 

我們落腳雷丁（Reading）之先，已聽聞這城有不少香港人，朋友也因此鼓勵我們來看看。第一次到雷丁，朋友領我們在市中心遊覽，街上確實有不少華人面孔迎面而來，很自然會展現一個微笑。若主動打個招呼，大家相認是「自己友」，很快就放下戒心，攀談起來，甚至加個WhatsApp，以便日後聯絡。那天，友人請我們到一食肆午餐，但因客滿而沒有光顧。愛妻當時留意窗戶張貼了招聘告示，心想在這地方「織帳棚」大概是有可能的。 

2022年10月初，我們搬到雷丁，友人再帶我們去光顧那食肆。餐後愛妻到櫃台結賬，趁機與經理閒聊，對話是這樣的： 

「我們剛到雷丁一個月。之前來探朋友，已想來幫襯一下。但當天客滿，所以今天特意再來光顧，記得那天店外還張貼了招聘告示㖭。你是香港人？到英國很久了嗎？」 
「……我們仍請人，你有興趣嗎？」 
「……都有想過！」 
「你想做樓面？還是廚房？」 
「……都可以試試。」 
「你，做樓面啦。咁你下星期一嚟試吓。」 
「星期一唔得，星期二可以嗎？」 
「好呀！」 

簡單的對話，愛妻就開始在英國的第一份工作。 

店內的經理、樓面、廚房員工都是華人，能說廣東話。他們分別來自國內、馬來西亞、香港。而香港人分別有來了半年的年青人、兩年多的大哥、十幾年的大嬸。
 
第一天上班，經理交代了工作，但沒有談及薪金。第二天愛妻主動提問，經理這樣回應：「樓面是8鎊一個鐘，廚房就8鎊半。」愛妻聽後不以為意，畢竟她自覺是個「學徒」，而且有機會接觸這群離鄉背井的華人才是她所在意。那天下班回家，與友人傾談，才得知英國的最低工資為9鎊半。因此，經理所說的薪金明顯低於法定工資，乍看有點欺騙及壓榨員工的味道。隨後，太太跟一位移居英國超過半世紀的朋友分享（她家人亦曾經營中式餐館）。友人表示，由於英國的稅收重，一般華人小店難以負擔，因此，為了營運、生計，不少小店經營者，不會把薪資及收入全數上報政府，以避繳交高昂稅款。顯然這是不誠實的做法，但當中也有可理解的辛酸。然而，太太工作的食店是集團式連鎖店，不是經營艱難的小店。他們竟然以「慣常」做法，每週以現金出糧，實質是剋扣工資，實在令人不爽。員工薪金是受法例保障的，為何他們甘願接受這種不合法的待遇呢？

流離在外，總希望走近熟悉的環境和人，「同聲同氣」成為凝聚同胞的重要元素。能夠以母語去說話，即使是表面的溝通，已見親切溫暖。華人在外，語言限制著他們的社交圈子，亦阻礙了他們的工作機會。接受較低的工資，能夠在「自己人」圈子中工作，可能亦是他們作取捨的因素。為了「生活」而接受不公平的對待，成為「不守法」的一員，這也是一份淒涼及悲哀。 
 
愛妻是重視「公平」的人，亦堅持「守法」的原則。她星期二上班，經了解後，她決定星期五離職。僅僅數天與同事的相處，氣氛由冷漠到有問有答，愈見融洽，她也有不捨。就在星期五完成工作，準備收工的時候，其中的同事問道：「下星期能見到你嗎？」一句簡單的說話，讓愛妻有一份觸動，希望多一點與他們接觸，多了解他們的需要，多一點與他們分享上帝的愛。 

短短一星期，略略體會異鄉客的工作，愛妻再一次成為「無業」，但肯定不會是「遊民」。她的「工作」往往是在無業而正式展開！「意義」不一定由薪金、地位、前途所界定。關心身邊的人，與哀哭的人同哭，與喜樂的人同樂，在冷漠、孤獨的城市裡，叫人感受到人間有情、世上有愛，這豈不是更有「意義」！？

人生的現實是客旅的人生，但做旅客不一定是浪漫的，尤其是要適應環境和文化。多次夢裡都為要應付的事奉擔心，因為我們所接觸的都是陌生人，不了解他們，若要向他們分享許多話，講多就錯多。若要與他們一起服侍，就擔心更多。但在彼此有弟兄姊妹這重關係下，還是可以勉強應付，得到諒解，但壓力仍不少。而在奔波於申請不同的證件過程，面對法國文化的特點，糾纏在預備各種不知是否合適，又要無了期遞交的文件，每次是可能要用一天預備文件，再用半天以上的時間遞交。要在石沉大海的情況等待，是何等大的挑戰！

分享了我的〈走在「林中路」〉後約一週，[1] 感謝主我收到政府通知安排打指模了，師母也跟著有消息了，我們看到一些進展，卒之稍可安心，這是因我信心不足，抑或是大家看到我的分享信後，為我代禱而有的結果？我認為兩個答案都對。無論如何，我在感恩中慚愧。

活到老學到老，人生，路不熟，走上了，邊走邊學邊做。肯走下去，就能看到沿途風景的好。如果看生命是上主恩賜，就可以少看到難關，多看到樂趣！因能感悟人生的奧妙。我看到法國人也許有其傲慢的一面，但亦不乏能在眼神接觸時展現微笑的人，甚至會互祝早安晚安。教會預苦期中想到主受魔鬼試探的核心的挑戰是人性裡的任性，是自我中心的具體表現。主的得勝是在於堅持以神為中心（太四1-11）。但願我們的客旅人生可堅持以主為中心，可向陌生人和苦難的世界獻上微笑和問安的祝福！

俄烏戰爭一年來許多難民面對國破家亡而哀傷的人，以及土耳其敘利亞地震的傷亡枕藉，這些都很需要我們代求。我們的圖盧茲小組正處在發展成教會的過程，希望在成立教會的同時，也建立弟兄姊妹與神的關係和彼此的關係，教會更是應與苦難者共存，因為教會的屬靈生命基礎及使命感至為重要。期待可以點燃委身上主和各個群體需要的心。愛神愛鄰舍的心是我們的見證和生命的目標。這愛的倫理是我們基督徒倫理的基礎。就由一個微笑和代禱開始實踐吧！

訴諸信仰去解決人生問題似是較易走的路，但是憑著理性去面對和掙扎，卻應是人的本能和本份，但這兩者是對立的嗎？信仰也是人的本能，是幫助人去平衡節制地看自己及世界的界限，更是看見上主在人間和人生的參與，從而使我們找到自己和當走的路。

無疑，人生路有時像在無盡的樹林中闖蕩，其實看不到路，卻必須走下去。去年是我首次在法國圖盧茲城渡過聖誕節和農曆新年，很是忙亂，因為我們華語小組有慶祝活動。感恩可以借得法語教會舉行一些活動及部份查經和主日崇拜聚會，但有許多硬件軟件及各種設備的配合要統管和處理，對我這類電腦和音響不精通的人是大考驗。而我僅有而學藝不精的口琴、書法、太極等雕蟲小技都得拿來充數獻醜。

加上我和師母舊的居留申請手續未完，拖著尾巴，新的居留手續又要進行，在這裡的保險問題未解決，還有新近寄來的包裹又有問題，又要兼顧學業功課和身心的需要，我們夫妻間的各種適應也引起不少負面情緒，加上我們的宣教士拍擋也在這段期間因母親病重返了香港等等的情況都帶來挑戰。

數不盡的難題每日一起床就感到困擾，望天禱告又興嘆，真像哲學家海德格在《林中路》（Holzwege，諧音似「臨終路」，又似「林俊路」）一書所寫的，走在「無蹤／無常」（法文／英文的翻譯）的心情。很想堅持走下去，但在茫茫的歧路中怎麼走？有些幫助我們的人，也給我們不同的意見去辦手續，但還是像在濃霧中，在心力交瘁時真想放棄。就像今天享負盛名的足球員C朗，或近十年來亟待重建的球隊曼聯，都是在林中路中掙扎如何走下去。

「林中路」挑戰我在走人生路中所持定的存在意義，在此情此景中的禱告是那麼欲言又止、欲哭無淚的。我只能如此呆著的交託，不知就裡的投靠天上的主加給我堅持的心，能夠做的是每日等待看到一點光，就以它給我看到的一步，就走上一步，原來迷茫比挫折更難受。從牧會退休再跳進宣教（金齡宣教）的路確是林中路。

《林中路》給人類的挑戰是十分埋身的，生命的智慧絕不易得，選擇信靠上帝去走「林中路」更是充滿弔詭或矛盾的，那思想的掙扎大得令人窒息！但我還是要感謝主，因祂還給我機會去經歷，去走這趟「林中路」。學習將林中路與宣教路整合或接軌，能有力量忍受一直像懸吊在空中的感受，靠主給我們在堅持中的喜樂，也使在圖盧茲與我同行的弟兄姊妹，可以和我一起成長。然而，那絕不是可以浪漫激情的路，而是思想充滿衝擊的路，是一條人選擇了踏上且滿途荊棘的路。

還記得女兒21歲那年，我們特意在家中舉辦了一個小型的酒會，在餐桌上放了各式各樣的酒，讓女兒和她的「成年」朋友無憂無慮地暢飲一晚。

21歲在德州可以做些甚麼？除了可以在超市買酒或在酒吧點杯德州特飲Frozen Margarita外，還可以吸煙和買煙草製品等等。當然21歲也可以馬上換一張橫身的駕駛執照代替直身的（直身未成年駕駛執照的設計，方便執法和查核買煙酒者之年齡），不單汽車保費會比以前便宜（據說21歲的保費會比16歲平60%，比18歲平45%），同時也意味著駕駛者已成年和要為自己開車的表現負法律責任。記得女兒剛21歲時，每次她出車，我們都叮囑她「已為成人，必須留神」。21歲的人可以完成大學課程，以及可以入賭場、買武器、考槍牌和領養孩子（不論單身或已婚人士）等等。

21歲可以做的事情可以很多，當中有善有惡，有好有壞；有些事情甚至會對日後成長造成深遠影響。21歲的你有沒有甚麼慶祝的點子？有沒有想過做些特別有意義的事情？見些特別想見的人？說些特別想說的話？

假如生日收到一封21美元的利是，一般人都不會有太大驚喜，小小數目可以起了甚麼大作用？極其量夠買一個生日蛋糕！21美元可以賙濟在交通燈前向等候轉燈司機討錢的流浪漢或賣花籌奶粉錢的家庭。最近，剛好見到一位待業青年在紅燈時把一張20美元紙幣給了一位流浪漢（一般人多數只是給一兩個quarter〔25仙〕的零錢或一兩美元）。起初這位流浪漢沒有帶著任何期望循例在車邊走過，可能因為估計一位年青人不會有甚麼經濟能力或不懂同情人，還是飛快走往下一輛車把握未轉燈的短暫機會，誰知在車上的這位年青人忽然遞上紙幣，這位流浪漢的面容即時由苦變甜，笑容滿面連忙說了不知多少聲Thank You，我們都是第一次目睹一個流浪漢有如此燦爛的笑容。相信無論是流浪漢或這位待業青年，施者受者都畢生難忘此情此境，雙方都感受得到人間有希望。

21美元可以買五隻小雞回家飼養，待牠們成長後生雞蛋。我們認識一對年輕夫婦在後園養了五隻母雞，每天都享受有機新鮮雞蛋，還可以抗通脹（雞蛋價格已由一年前的1美元脹價到4美元一打）。另外有一個已有兩名孩子的家庭養了多隻母雞和公雞，他們最近告訴我們「喜訊」──就是其中一隻母雞生了幾隻小雞；他們一家都非常雀躍，就像自己家裡添了第三名寶寶一樣的興奮，兩個家庭都感受得到生命的寶貴。

21美元可以捐贈給那些幫助懷孕媽媽的機構（Women’s Pregnancy Center）[1]，讓在掙扎中的媽媽們可以得到支援、鼓勵和實質幫助；同時也能挽救一個無辜的小生命。我們教會多年來也和有關機構合作奶瓶零錢捐款計劃，參加者可憑信心領取若干個空奶瓶回家，在一個月內用零錢填滿奶瓶。據統計，即使奶瓶內全部都是一仙，整個滿滿的奶瓶能籌得約25美元，施者受者都感受得到生命需要被珍惜。

21美元可以資助落後國家的小朋友過一個豐盛的聖誕節。去年幾位年青人夾份籌得約180美元送給柬埔寨的一位宣教士，為近百名小學生舉辦聖誕聚會，人人有得吃有得玩，還可以收到一份小禮物，施者受者都感受得到人間有情。

21美元可以報讀網上防禦性駕駛課程（Defensive Driving Course）來抵銷交通罸單的記錄和獲得汽車保險的折扣。不過，Defensive Driving Course不是永遠合用的，我們就認識一位朋友，他曾經多次因為醉酒駕駛而被票控，甚至最終被判入獄，出獄後仍需接受行為監管定時報到。話說回來，這類課程可以讓駕車者獲得安全駕駛的資訊、調整駕駛心態和改過自新的機會；同時也保障行人和其他道路使用者的安全；雙方都感受得到生命需要被保護。

21美元可以買幾盆肉質植物回家，把它大量分枝種植，不需幾個月就可以送給朋友（我們在生日時也曾收過一小盆可愛的肉質植物），亦見過有人把它們放在網上售賣，實踐小本生意。

21美元可以買些簡單材料煮一大煲糖水，可以和家人享用甜甜蜜蜜的時光。有朋友正考慮退休後賣自家糖水和甜點，既可賺取少少收入，更可打發時間。

21美元也可以慢慢增值，如《聖經》所說的比喻，人把錢藏起來、做買賣或存在銀行收息。21美元可以比喻你擁有的天賦才華，在你21歲的日子裡可以盡情發揮創意，想想怎麼用它，令小小數目變得更有意義。21歲給人「唔大唔細」的感覺，看似平平無奇的小小年紀；若然能好好計劃人生，可塑性也是相當高（因為年輕就是資本）。正如若好好善用21美元，對人對已都可以起了重大作用。無論是生命時光或區區幾個小錢，它最終的價值和意義都在乎你怎麼選擇運用它。

21歲可以成為人生的轉捩點，忘記過去的失敗、頹廢、任性、傷痛、怒恨……給自己一個重新開始的機會。若然無從起首，可以從如何花掉21美元利是錢的比喻開始，說不定這次消費可以啟發你怎樣活餘下的一生。

最近，我們和幾個青少年人談及一個話題──你有甚麼夢想？快要10歲的誠實地說沒有夢想，快要20歲的羞怯地笑著不回答，快要30歲的爽快地說要重回武台（打拳）和揸小型飛機（考牌）。這三個青少年人剛好代表了人生的三個階段，由沒有夢想，不知有甚麼夢想，到勇於實踐夢想。如果每一個階段都要用10年時間去突破，那麼人生要有多少個10年才可以找到自己要活的方向？我們當時特別鼓勵那快要10歲的少年人由現在起就去想想自己的夢想，嘗試project一下10年後的自己會是怎麼樣，屆時是不敢有夢想還是正在實踐夢想？

時光飛逝，但願每一個21歲的你都能珍惜當下，可以規劃自己人生和實踐夢想的日子。常言道：人生就是選擇（Life is a matter of choice），你今天的選擇正建構著你的未來。若不介意，可以與我們分享10年後的你。

不少朋友曾經對筆者說：「我不知道自己是否能夠信任專家，許多專家的研究結果可能今是而昨非， 令人無所適從。」我完全明白這種不安情緒，筆者的研究範疇是心理學，在以下我會討論一些前後矛盾的心理學發現。

­­2018 年，心理學家諾塞克 （Brian Nosek）和他的團隊試圖複製二十多項心理學研究， 這些研究結果都是在頗有名氣的學報上發表。為了公平起見，諾塞克的團隊仔細地跟隨原本的實驗程序，並且邀請原本的作者審查他們的步驟，此外，他們將樣本數量大幅地提高。 結果，只有一半心理學發現可以重複和被證實，這個現象被稱之為「心理學中的複製危機」（ Replication crisis in psychology ）。

其實，這個危機並不是突然在2018年冒出來，在此之前，許多被奉為金科玉律的心理學發現後來都被否定了。舉例說，1988年三位學者通過研究之後聲稱，如果強迫人微笑， 這樣會提高他們的幸福感。這個發現帶來極大的迴響，基於這個發現，輔導員建議：無論你是否真的有某種感受或者某個想法，只要在行為上表現出好像有，到頭來你真的會變成那樣，正如英諺所說“Fake it until you make it.” 2016 年另一個研究團隊在全球十七個國家招募了二千名參與者，嘗試去複製上述的實驗結果，卻並沒有發現強迫自己微笑真的可以令自己更加快樂。

1996 年三名學者通過研究之後宣稱，當參加實驗的人接觸到與衰老和老年人相關的詞語 之後，他們離開實驗室時便會走得更慢，心理學家稱這種現象為「社群刺激」（social priming ）。這意味著人類的行為會不知不覺地受到言詞的影響，推遠一點來說，人類的心理結構看來十分脆弱，人很容易被操控。不過，2012 年布魯塞爾自由大學和劍橋大學的研究人員卻無法複製同樣的結果。

2010 年，哈佛商學院社會心理學教授米卡迪（Amy Cuddy）發表了一項名為「力量姿勢」（ power posing）的研究， 她指出：你只需要花幾分鐘去擺出強而有力的姿勢，便可以影響荷爾蒙分泌，你將會更有自信心，更加能夠承受風險和完成大事。神奇女俠的力量姿勢是一個好例子：雙腳分開站立，雙手放在盆骨，下巴向上傾斜。另一個典型的例子是伸開雙手，令自己的體型看起來更加魁梧。不少人接受這個建議， 在演講、面試中擺姿勢。然而，2015 年蘇黎世大學經過嚴格的查證之後，卻發現所謂「力量姿勢」 並沒有達到預期的效果。

不消說，以上的不一致結論引起了學術界許多爭議，人們嘗試從研究方法的角度去解釋為甚麼會這樣，有人說可能是原先的研究採用了錯誤的統計學方法，有人說可能是樣本太少，導致以偏概全。我相信讀者並沒有興趣和我討論統計學和研究方法， 我只是想簡單地指出：其實這種現象並不是心理學獨有的問題，在其他許多學科裡面，理論是不斷地被推翻和更新，以下是幾個著名的例子：哥白尼、加利略質疑日月星辰環繞地球的說法，開普勒（Johannes Kepler） 推翻了行星的軌跡是完美圓形的理論，提出了軌跡是橢圓形的新想法，愛因斯坦的相對論則挑戰了傳統的牛頓力學……。如果所有或者大部份心理學的理論都能夠被成功複製，很少或者沒有任何理論被推翻或者修正， 這表示這個學科停滯不前，這將會是更加嚴重的危機！

有些讀者可能會指出：約有一半心理學發現無法複製，這個頻率遠高於其他學科，特別是自然科學，這情況值得令人關注。我同意這是需要處理的問題，當專家的可信性受到質疑，那麼社會便難以運作。可是，話又需要說回來，社會科學理論的穩定性真的難以與自然科學等量齊觀。自然科學研究的對象是甚少參差的死物，相反，社會科學研究人類現象，俗語說：「一樣米養百樣人。」 對同一事物，不同文化背景、家庭背景、教育程度、性格取向的人會有不同反應。

以上那些無法複製的心理學發現未必一定是錯，在某些特定情況下可能是有點道理的，但 它們絕對不是放諸四海而皆準的真理。先談論“Fake it until you make it”，英國基督教作家魯易斯 （ C. S. Lewis） 曾經在其名著《完全基督教》（Mere Christianity）中寫道：「不要浪費時間糾結你是否愛你的鄰居，先表現出好像是愛你鄰居的行為，一旦我們開始這樣做，我們就會發現一個偉大的秘密：當你表現得好像你愛一個人的時候，你就會很快愛他。」 對於具有高度宗教情操的人來說，“Fake it until you make it”可能會行之有效；但對其他人來說，這可能會造成自我欺騙的假象。

現在談論「社群刺激」，美國研究人員發現了這個效應，但歐洲學者卻沒有達致同樣的結論，或者這就是文化差異的結果。長期以來，美國文化迷戀於年輕、活力、精力， 美國人對關於年老的詞語比較敏感是不足為奇的，但這對歐洲人的影響較弱。

最後要談談「力量姿勢」， 對強調表現個性和自信心的美國人來說， 好像神奇女俠一般的「力量姿勢」 也許會有點作用，但在注重謙遜的東亞文化圈子中，卻可能會適得其反。如果一個人跟我說話的時候下巴向上傾斜，這就是中國人所說的「白鴿眼」，雙手叉腰則好像是跟人對著幹，這是粵語殘片時代譚蘭卿的「霸王雞乸」相，這種傲慢的態度只會令我反感，我的負面反應可能更加削弱那人的自信心。

簡言之，我不會因為無法複製某些實驗結果而全盤否定其理論，但我也不會在任何場合之下毫無批判地接受和應用專家的理論。盡信專家不如無專家！

仍記得當駐校社工時，總要籌辦一些「生涯規劃」的課程和活動。大概就是讓學生計劃人生，為未來做好準備。認識自己的性向、興趣及能力，探索合適的升學途徑或就業渠道，這也算是一段「知己知彼」的過程。「己」也許可以藉活動的啟發而發掘出來，但「彼」卻非個人能掌握，往往狡猾多變，突如其來。誰能料到，學習場所竟一下子由偌大的校園，轉到自己狹小的房間；三五成群的同儕學習，卻變成獨自一人的孤軍作戰；有些人心之嚮往的大學學府，卻變作烽煙之地，更一度重門深鎖，難以進出。社會環境的劇變，實在叫人始料不及。孩子還來不及預備考試、升學；初出道的還來不及預備面試、上班；工作穩定的來不及置業、結婚……。一瞬間，整家就要連根拔起，出走異地。

計劃趕不上變化！計劃還有意義嗎？

就如筆者，本來計劃在台灣工作多一些時間，但突如其來的變動，我們整家就要離開。感恩有上帝的預備，帶領我們到新的地方。回想當時在不足一個月的時間，要撫慰離愁別緒，搬離居住了四年的地方，隨即又要面對新環境，適應各樣的轉變.....若不是上帝的恩典，實在難以跨過。

在英國，重遇一些在台灣認識的香港人，當中不乏深思熟慮、計劃周詳的人。其中一個家庭，兩年多前以投資移民到台灣，順利取得國民身份並買下房子，因著希望得到更穩固的保障和工作機會，去年移居英國並購置房子，預計六年後入籍，多一本護照多一個機會。誰料到，家中成員突然離世！再周詳的計劃，再仔細的部署，也趕不及人生難料的變卦。

想起主耶穌提到財主的比喻：有計劃的財主，因自己田裡的出產甚多，他就籌劃重建更大的倉庫，好作收藏。他更對自己說：「你這個人哪，你有許多財物積存，可供多年享用，只管安安逸逸吃喝快樂吧！」（路十二19《和修版》）最後：「上帝卻對他說：『無知的人哪！今夜就要你的性命，你所預備的要歸誰呢？』凡為自己積財，在上帝面前卻不富足的，也是這樣。」（路十二20-21《和修版》）隨後，主耶穌再對門徒說：「所以我告訴你們，不要為生命憂慮吃甚麼，為身體憂慮穿甚麼；因為生命勝於飲食，身體勝於衣裳。你想烏鴉，也不種也不收，又沒有倉又沒有庫，神尚且養活牠。你們比飛鳥是何等地貴重呢！你們哪一個能用思慮使壽數多加一刻呢？」（路十二22-24）馬太福音就這個論述有這樣的結語：「所以，不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。」（太六34）

計劃周詳的就是期望更能掌握「明天」，好降低或減輕「憂慮」出現。可是，誰能掌管明天呢！明早能否起來，我們也沒有把握；一條頭髮要掉落地，你我也無法阻止。財主為豐收作好準備，說實話，並沒有可責之處，問題是他只顧自己的「安逸」「吃喝」「快樂」，而忽略了他者的需要。居安思危、未雨綢繆、積穀防饑、生涯規劃……固然是好，但我們不應費盡心思去計劃明天，卻忽略了在今天好好地活著。

基督徒相對較有力量面對逆境，活得輕省及快樂，因我們能靠著主耶穌，常常喜樂，更知道主已經近了，就能夠一無掛慮，凡事藉著禱告、祈求，和感謝，將我們所要的告訴神。深信神所賜出人意外的平安必在基督耶穌裡保守我們的心懷意念。（參腓立比書四章4至7節）

「人心籌算（計劃）自己的道路；惟耶和華指引（確立）他的腳步。（The heart of man plans his way, but the Lord establishes his steps.）」（箴十六9《和合本》、ESV）

「衣、食、住、行」究竟是按甚麼準則作排列？為何以衣為首，以行為末？或許，這是以人最基本的需要作考量。也可能是參考《史記．管晏列傳》「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」這一句。從生活的經驗來說，衣與食大概已成為都市人一種時尚的追求。花數百甚至數千元買一件成本只是數塊錢的足球球衣；用上數百數千元，到「高級」餐廳吃一點點不能填飽肚子的所謂佳餚；或用上數萬或數十萬，競投一支不會拿來喝的紅酒。「衣」既不是保暖禦寒的必需品，「食」亦不是充饑活命的先決。處身在不同的環境，這四項的優次排序似乎是會有所轉變。

我們去年8月到英國，在《離家．遠》一文已提及。從台灣帶走的東西不多，大部份冬季的衣服也得留下。當然，就算能帶來，那些衣服也不一定能大派用場。原因是這裡實在太冷！進入12月，已有一整個星期持續零度以下，更曾低見負8度。有一天，下午5時，天已全黑，在巴士站等候太太下車。滿以為在3度「高溫」下，就可以隨便穿上一件抓毛衣。雖然，已謹慎地穿上保暖內衣打底，在外加添一件防風雨的外套。當時，站在空曠的車站，被寒風吹了五分鐘……真的！確有一種可能會被凍死的念頭萌生。平常滑手機的手已不可能暴露在空氣中，藏在衣袋中，仍是感覺刺痛。在這情況下「衣」放在首位，實在是不容置疑。

然而，相比於「衣」，「住」在英國排列在首位更是「實至名歸」。當然，這主要是就新移居英國的香港人來說。

突然湧入數以萬（或十萬）計的移民，雖則帶動了英國的物業市場，但同時，亦造成供不應求的情況。置業安居向來是香港人主要追求的目標，總覺得交租是替別人「供樓」，買樓才是為自己積蓄及帶來穩定。來到英國，港人的心態仍沒有改變，希望盡快置業安頓。無奈港英兩地的樓宇買賣及租賃程序是截然不同。聽一些港人分享，縱使簽了合約，下了訂金，也不一定能準時收樓。業主延誤或突然變卦也沒有任何責任或賠償。

至於租樓，我們有親身的經歷。過去聽聞，港人初到英國要租房，由於沒有工作及薪金證明，不少業主要求租客預繳一年的租金。亦有一些港人為求盡快覓得住處，不惜提高租金或預付更長月數的租金。畢竟求過於供，網上預約看屋，十多名準租客爭取一個租盤，價高者得，自然成為這遊戲的基本準則。

我們尋覓房子，租金貴是在所難免。另外，在英國的法規下，租房子是需要符合：房間標準（The Room Standard）或空間標準（The Space Standard），避免居住過於擠迫（overcrowding）。[1] 因此我們不能省租金而租一個較細的單位。另一方面，被業主要求預繳一年租金已是常態。要我們一下子拿出兩萬多英磅，實在不容易。我們現在租下的房子，最初業主要求我們預繳半年租金，已叫人喜出望外。但在簽約前卻發生了小插曲：

當我們知道房子的位置，大概都可以接受了，因為房子和女兒學校的位置相近。之前所看，與這租金相若而可以考慮的，女兒需要步行二十多分鐘上學。想到冬天，孩子要在零度之下走路往返學校，就感躊躇。因此找到這房子，看房當天，二話不說，就決定租下，更隨即付上數百鎊的留位訂金（Holding Fee）。下午收到合約初稿時，竟發現租金加了40鎊。詢問下，業主表示在我們看屋當天，已在租屋網站調整了租金。而我們所質疑的是，為何看房子時，仲介沒有給我們表明。我們認為這是不太誠實的情況，故決定另覓房子，終止租賃程序。誰知業主竟然不願退回按金，更指出我們在起初填報的資料有誤。

當然，我們可以據理力爭，鬧得不快告終。但太太反覆思量，想到安排看房之前要回答的資料，確實可能有誤導。我們認為要做好自己的本份，故真誠地向業主表示歉意。後來對方竟然出奇地，主動提出可以讓我們按月交租。我們從來沒有向仲介或業主表示希望可以按月交租，只單單向天父祈禱。想不到一個真誠的回應，承認自己可能的過失，所換來的卻是更輕省的景況。這不僅在經濟上，更是在心靈上。做「對」的事，作上帝看為「正」的事，就能經歷祂出人意外的平安。

應付衣食住行之先，得著內裡的平安其實是更為重要。

人類的文明在遊戲中彰顯得很美妙。2022年世界盃足球賽曲終人散。這雖然是眾多比賽其中一個人間的遊戲，但這個遊戲竟吸引萬千人關注。這個遊戲如此牽動人心我覺得是因為背後有些人生哲學。

一般情況每隊是11人，足球比賽是一個極端注重團隊的一種比賽。而每個位置理論上都不可或缺，相同重要。人人平等的觀念在這個遊戲十分全面地表達出來。

教練領隊沒有落場，但卻是球隊的大腦，球迷也能影響到球隊的表現及球會運作。球證旁證的權威也充份顧及，不容任何人干犯。而在世界盃隊伍中我們有時驚覺，原來許多國家的名字我們是很陌生，她們大都是窮小國，但卻可處身在經濟軍事列強之中。法國的經濟實力比阿根廷高八倍，但是她卻有資格與法國在決賽中較技。巴西也是窮國，但卻是足球王國，球王多出產在南美洲弱小國家。剛離世的比利所得到的普世尊重堪比國王。這個「人間遊戲」是充滿奇妙平等的觀念。

強國者若以為可以憑權益操控足球比賽，史上似乎沒有成功例子，反充滿失敗的史實。這些黑金球賽只有叫球技水準不斷下降。人人平等的遊戲是上帝給我們智慧和教育的好機會。我們不喜歡玩不公平的遊戲，只叫自己無癮，白費人生，且有被愚弄之感！上主自己來到人間（道成人身）宣教，甘心謙卑地在人類中間一起玩人間的遊戲，示範如何平等地承擔人生的一切，就是如一般人一樣，遭遇抗議排斥直到上十字架。儘管世界仍有許多不公平，人類仍在不斷學習實踐平等的觀念，上帝2000年前示範了，我們也就應該不斷學習並維護這個觀念，叫不斷擾亂平等又常藉詞搬龍門的權貴羞愧。

誠然，這個世界沒有絕對平等，但是絕對不應阻礙別人追求平等的制度，更應為努力爭取更平等的制度鼓掌。足球賽例不斷在謹慎地更新，叫人覺得競爭得更平等，更合情合理。主耶穌為了人類得更豐盛的生命，或稱為更合神賜人有尊嚴的生命而用和平又捨己的方式，責備和挑戰當時的權貴，維護並彰顯了上主旨意對人類的生命原則。今天我們有沒有此勇氣去鼓勵和推動爭取平等原則的人呢？尤其是在今天的世界充斥著爭取特權的人，企圖破壞人人平等的權利，使之模糊不清，藉著趨炎附勢的手段，去混水摸魚撈得眼前的權益，不惜欺負無權無勢的人，要立場鮮明的與這些人抗爭，殊不容易。

主肯為此人間遊戲而捨生取義，我們可不要遊戲人間、趨吉避凶啊！

想起一句「結廬在人境」，和「道成了肉身」比較，有很多聯想。為何有此聯想，那是因為近日身處異鄉的經歷。

弟兄姊妹從香港寄來的兩個包裹不知為何遭退回，期待收到的東西，頓成泡影，浪費了心思時間和不少的郵費，卻叫弟兄姊妹失望，情何以堪！郵件其實已送到住宅單位的地下，郵差按鈴，立即下樓，說是要付35歐元，立即上樓取，並立即下樓交收，怎料郵差失去蹤影，遍尋不見，天寒地凍等他，又問人，到頭來卻是送回香港，理由推說是海關找不到郵件的報關資料。另一包裹則連理由也欠奉！

家裡想趁世界盃在即購電視機，看中了一部，訂了貨，付了訂金，說好下週送貨，約了第二天付清餘額，付款時店員說26/12才有貨，提議買另一部貴80歐元的，我心希望可以儘早可以招呼學生們到我家來一起相聚看比賽。店員是中國人，很落力幫忙，我就決定付款購買。送貨時，運貨安裝的打開包裝發現機身有問題，表示要退回另外再送。但是要26/12才有貨。我們抗議，公司告知我曾訂了另一部機也準備送來，似乎有些奇怪。我一問之下，原來是我先前欲購的型號，我醒覺是那同胞店員的問題了。我立刻要求送來，並回到店裡要求退回差額。辦理退款時，店員的法國同事也不屑地看著這中國人怎可欺騙自己同胞。

這些遭遇使我深感一切都不像以前香港「快、靚、正」的運作，更有被騙被愚弄之感，真感有適應上的困難。我不追求「無車馬喧」的離俗，但希望「心遠地自偏」的安身。明知此地不像香港，但總是想快點安頓可以專心工作。豈料面對許多基本的生活瑣事，已夠煩擾纏累了。加上天氣寒冷，法國政府節約能源，室內氣溫常叫我手腳冰冷難受，年紀愈大，耐寒能力減低了！

轉念之間想到道成肉身的主，祂卻在呱呱落地的嬰孩至承擔家計的成年中，靜待30年，始出山佈道，經煉俗世生活的一切瑣事，尤其在登山寶訓（太五）中提醒門徒要如何為敵人多走一里路、多給打左臉、多給外衣……，相信這些是祂在世間眾多煩擾的宣教士生活體驗。主結廬在人間的宣教生活，並不簡單啊！

「道成肉身」帶來生命倫理的反省。商業社會重視商業倫理，等價交易是市場運作的其中重要原則，所以期望服務品質良好的「快靚正」是天經地義。但是這個世界大部份地方卻不一定是這樣，所以會感到失望煩躁，這樣會失去倫理上期望的和諧平安的心靈，甚至影響人際關係。主在「道成肉身」生活的倫理也許給我們智慧去判斷該如何看待不同領域的文化或生活原則，雖可以批判事情的對錯，但是又要看到如何面對別人在其文化處境中孕育出的生活行為，也許會發現一些可以體諒，甚至可以學習的因素。也許「快靚正」不是絕對的標準。

筆者在大學工作，大數據、人工智慧是筆者研究的項目之一， 在回顧人工智慧發展史的時候，我發現到其中一位先驅者的故事，跟經典電影《驕陽似我》（Good Will Hunting）的情節有點相似。

《驕陽似我》是一齣1997年的舊片，可能有些讀者還未有機會觀賞過它，在這裡我會簡單介紹一下這套電影的內容，這故事發生在美國麻省波士頓市，主角是一位名叫韋根廷（Will Hunting）的年輕人，這角色由麥迪文（Matt Damon）扮演。話說某天一位麻省理工學院的數學教授向學生公佈了一條十分富挑戰性的題目，但沒有學生能夠解答。韋根廷是該大學的清潔工，他在沒有人知曉的情況下於黑板上解開了這個難題，教授繼續拋出更加艱深的數學難題，韋根廷都能夠迎刃而解，於是教授四出偵查，希望找到這位天才「學生」。但韋根廷並不是麻省理工的學生，他沒有受過正式的學術訓練，而且他生性放蕩不羈，經常四處撩是鬥非。數學教授最終知道了韋根廷的身份，並且要求一位心理學教授去幫助韋根廷，期望他能夠轉入「正軌」。數學教授並且為韋根廷安排了許多工作機會，其中一份是國家安全局的職務，然而，最後韋根廷拒絕了所有得到高薪厚職的機會，從而去投入一段感情。 我不禁想起陶淵明的幾句話：「質性自然，非矯厲所得。飢凍雖切，違己交病。」

現在言歸正傳，人工智慧先驅者之一沃爾特‧皮茨（Walter Pitts 1923-1969）的生平，與韋根廷十分接近，我不知道《驕陽似我》 的編劇是否以皮茨作為主角的原型，還是兩者之相似純屬巧合。皮茨自幼性格叛逆，經常惹上麻煩，12歲的時候他被警察追捕，於是躲藏在一間圖書館裡面，在長達三天的避難中，他閱讀了許多書籍，包括了英國數學家、哲學家羅素的《數學原理》， 他發現到在這本書裡面的論證有些問題，後來他寫了一封信給羅素，指出問題所在。收到信之後，羅素對皮茨的觀感是「驚為天人」，他不知道皮茨的背景，以為他是大學生，於是邀請皮茨到劍橋大學讀書，皮茨當然無法接納。

15歲的時候皮茨離家出走，從此拒絕與家人聯絡。他來到芝加哥大學旁聽，他所旁聽的科目包括了由哲學大師卡納（Rudolf Carnap）任教的課，卡納以研究歸納法邏輯而名滿天下，其著名作品之一是《語言的邏輯句法》。有一天，皮茨走入卡納的辦公室， 他指出《語言的邏輯句法》 裡面論證的不一致性，並且提供了解決方案。卡納大吃一驚，他很想栽培這位「學生」，結果花了幾個星期時間才找到皮茨，隨後卡納為皮茨安排了一份初級工作，並且指導他學習邏輯。

1943 年，皮茨與神經生理學家沃倫‧麥卡洛克（Warren McCulloch） 共同發表了一篇論文，題目是《神經活動中內在思想的邏輯演算》，這篇論文的主旨是：大腦中的每個神經元都是一個基本的數字處理器，而整個大腦就是一台電腦。這是後來人工智能、神經網絡的基礎理論之一。

同年皮茨認識了數學家、哲學家諾伯特‧維納（Norbert Wiener），維納說皮茨「毫無疑問是我見過最厲害的年輕科學家……如果他沒有成為當代最重要的兩三位科學家之一，我會感到非常驚訝。」 後來維納帶領皮茨到普林斯頓的學術會議，讓皮茨參與跟學術大師的研討。

經過五年的非正式學習，芝加哥大學授予皮茨文科副學士學位，以表彰他在那篇論文上的貢獻，這是皮茨一生中唯一獲得的學位。在之前和之後他有許多次機會可以正式讀書， 可以走上傳統典型的學者之路，但他斷然拒絕。他的下半生十分坎坷潦倒，他選擇息交絕遊，陷入了極深的情緒困擾和酗酒，某天他大發脾氣，竟然燒毀了自己未發表的研究論文。皮茨的心理和身體每況愈下，最後出現了肝硬化和酒精中毒，他於1969年死於靜脈曲張出血，離開世界的時候只有46歲。

古今中外都有許多眼光超前、被世界遺棄的時代先知，到最後要走上「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名」的道路。但皮茨並不算是這類人，在很大程度上，他的鬱鬱不得志是自己造成的，他先後受到羅素、卡納、麥卡洛克、維納…… 等學術大師賞識和提攜，他比絕大多數人更有機會在學術界中名成利就，然而，憤世嫉俗的他卻不屑服從世俗的制度和追逐虛名，真人版的《驕陽似我》比電影更富悲劇性！

筆者有些朋友的做法有點類似皮茨，但沒有那麼極端。我有一位朋友是文學家、中文系教授，在退休時他的職級仍然是助理教授，他創作了無數詩歌和散文，我認為他的文學修養和對文壇上的貢獻遠超過許多正教授、副教授，然而，學院派的「江湖地位」是取決於在學術期刊發表的論文，但我的朋友並沒有跟隨這種遊戲規則。

坦白說，筆者在追求創新之餘，仍然在很大程度上按照制度辦事，即使我知道有些遊戲規則大有問題，甚至是荒謬。例如有些傳統數據分析的已經被有識之士批判到體無完膚，但許多學術期刊仍然仍然蕭規曹隨。起初自己以為在制度中建立了「成就」，那麼提出的創新意念會得到聆聽，但到頭來知道並不是這一回事。說到底，我並沒有韋根廷、皮茨的天份！我只能夠在滔滔俗世、滾滾紅塵中打轉。

在一個週末的早上，我們教會組織了一個「安城遊蹤」的活動，一群人坐火車到另一個城市安特衛普遊覽。我們甫下火車，就立刻欣賞到比利時最美麗的安城火車站，它結合了古典和當代的建築設計，既華麗又簡約；其後我們到唐人街一間酒樓飲茶，吃點心，大家都興奮不已，吃飯時加深了彼此的認識。飯後我們到市中心的聖母主教座堂（Cathedral of Our Lady Antwerp），參觀比利時中世紀著名畫家魯本斯（Rubens）的宗教名畫，他被譽為比利時佛蘭德斯學派繪畫（Flemish painting）最重要的畫家，那裡有他四幅名畫，包括「耶穌上十架」、「耶穌下十架」、「耶穌復活」和「聖母升天」，它們吸引了來自世界各地的遊客前來教堂參觀。

鲁本斯那兩幅的舉世知名的作品，掛在教堂前方的重要位置，左方的一幅是「耶穌上十架」，描繪眾人將十架上的耶穌抬起，豎立起來的情境，祂全身肌肉繃緊扭曲，表達出祂為承擔世人的罪孽，忍受十架上的極大痛苦，但眼睛仍然堅定地仰望上天，祂在十架最後的話語是：「成了」、「父啊、我將我的靈魂交在你手裡。」耶穌來到世上的使命是為要成就父神的旨意，救贖世人。掛在教堂右方的另一幅名為「耶穌下十架」，描繪耶穌斷氣後，有一群人正從十架卸下祂的身驅，在祂腳下承托著祂的是門徒約翰和祂的母親馬利亞。耶穌在十架時，他們兩人一直在祂身旁，其他的門徒因為害怕受連累，都離棄了耶穌；另外，畫中描繪一名在旁的婦女，她的眼神一直注視著觀眾，無論你站在哪一個位置，她都會盯著你，好像在詢問你，耶穌釘十架時你會在哪裡？你是否像其他門徒離棄祂？還是留在祂身旁，捨去自己，背上十架跟隨祂？

此外，「耶穌下十架」是一幅祭壇畫（Altarpiece），由三幅獨立的油畫組成，中間的一幅是主題畫，兩翼的畫較小，襯托著主題畫。在中世紀時它被掛在教堂祭壇的背後，兩翼的畫可以摺起來，蓋著中間的主題畫，在彌撒和一些重的禮儀進行時，兩翼的畫慢慢張開，用以象徵在禮儀中神的奥秘慢慢被揭示出來。這三幅組合畫帶有一個共同主題，畫家使用畫中最光亮之處突出這主題：承托，中間的主題畫是描繪馬利亞和約翰承托著耶穌斷氣後蒼白無力的身軀；左翼的一幅是描繪馬利亞去探望她的親戚伊利沙伯，她們腹中都懷著上帝所應許的胎兒，前者所懷的胎兒是主耶穌，後者所懷的胎兒是施洗約翰（路一39-45）；右翼的一幅是描繪耶穌出生八天後到聖殿接受割禮，一位虔誠的猶太人西面受聖靈的引領，到聖殿迎見嬰兒耶穌，並帶著盼望與安慰的心情抱著祂，為祂祝福（路二25-32），這三幅畫都表達了這個具有動感的主題： 去托著基督、去懷著基督、去抱著基督，或許可讓我們深思，作為跟隨基督的門徒，我們是否願意倒空自我，脱去纏累我們的罪，讓我們的生命能盛載基督的生命，活出祂在我們身上的召命。

在美國和很多西方國家，多元化幾乎是至高無上、毋庸置疑、不可挑戰的價值觀，多元化的反義詞往往是種族主義、沙文主義 （ Chauvinism）、我族中心主義 （Ethnocentrism ）。我的觀感是，很多擁抱多元主義的人未免過於浪漫化、理想化，多元化彷彿接納了「文化相對論」，這是由德國裔美籍人類學家法蘭茲．鮑亞士（Franz Boas）所提出的一種理論，根據文化相對論，不同文化具有不同的價值系統，故此文化並無優劣高下之分，以自身的價值觀去批評人家的價值觀是不恰當的。 不過，若然如此，那麼人們有甚麼理據去批評阿富汗、伊朗踐踏女權呢？

有線新聞網絡（CNN ）印度裔美籍主播法里德扎．卡里亞（Fareed Zakaria）具體地演繹了文化相對論， 他說：「在美國有些族群可能有些不是很好的工作習慣，但他們仍然應當受到尊重的。」 以上說法十分動聽，但實踐起來卻困難重重。台灣著名漫畫家蔡志忠在接受鳳凰衛視採訪時坦白地說：「我無法忍受做事沒有效率的人。」 我心想：如果他在美國定居和工作，我恐怕他會感到很難管理自己的企業，在多元化的原則下，即使有些人的工作效率未能達到他的標準，他也必須要聘請不同類型的員工。

其實，不但工作效率高的人會不喜歡手腳慢的人，後者亦會對前者反感，這種現象正是中國俗語所說的「急驚風遇著慢郎中」。上世紀80年代，日本經濟如日中天，當時歐洲人公開表示不歡迎日本的企業，因為很多日本人都是工作狂，歐洲人已經習慣了平衡生活與工作，他們喜歡享受休閒和假期，但為了應付日本的挑戰和保持自身的競爭力，他們可能需要改變原有的生活方式。

無論是蔡志忠或者是歐洲人的反應，我都會抱持著同情與諒解的態度。人類學家卡勒．沃奧貝格（Kalervo Oberg） 所說的「文化衝擊」（cultural shock ）和政治學家山姆．亨廷頓所說的「文化衝擊」（clash of civilization） 是實實在在的現象，是人類正常的心理反應。然而，很多人基於意識形態對這些說法口誅筆伐。在現實世界中，有時候縱使盡了最大努力，有些文化隔膜仍然是無法打破的，合併的跨國企業到了最後不歡而散，就是一個很好的例子。

1999年，法國汽車公司雷諾與日本的日產合併，那時候日本經濟已經走下坡，日本的管理神話亦破滅了。巴西裔法籍企業家卡洛斯．戈恩（Carlos Ghosn）成為了這合併企業的執行長，為日本企業文化輸入新血，首先，他打破了日本的終身僱員制度，為了減低成本和遣散效率低的員工，戈恩大刀闊斧地裁員， 在一年之內，他辭退了21,000人， 這是佔了員工總數的14%，他又關閉了一些效率低的工廠和砍掉了不賺錢的子公司，不消說，這種做法導致日本員工士氣大降。在公司外面，戈恩成為了一個新神話，他令日產汽車在短時間內轉虧為盈， 一名日本漫畫家根據他的事蹟而創作了一部漫畫。 

不過，這蜜月期只是暫時的，戈恩將一支外國高層管理團隊引進了日產總部，日本人認為法國人在他們自己公司製造了一個玻璃天花板。不斷的文化衝突令積壓了20年的怨恨情緒終於爆發，戈恩於2018年在日本被捕，他被指控挪用日產資金自肥，並且被解僱。如今，日產正在尋求減少雷諾的股權，並進一步拉遠兩家公司業務的關係。

美國汽車製造商佳士拿和德國汽車公司平治於1998年合併，當時人們認為這是「天造地設的婚姻」（Marriage in Heaven ），但九年後平治出售佳士拿所有股份，人們譏諷這是「地獄式離婚」（Divorce in Hell ）。佳士拿以生產吉普車和小型貨車而馳名，平治的主要產品是豪華汽車，兩者合併看來可以互補長短。然而，這合併並沒有提高兩家汽車生產商的競爭優勢，反而使他們陷入更深的危機。為甚麼呢？相信讀者已經知道答案：「文化衝突」！

佳士拿賦予員工自主權、所有員工一視同仁。相比之下，平治的企業文化是基於中央集權 的模式。美國人喜歡通過反覆試驗去尋找解決方案，這樣看來好像非常混亂和無組織，相反，德國人喜歡制定詳細的計劃，然後精確執行預設的計劃。

該公司前通訊主管史蒂夫．哈里斯（Steve Harris）這樣去形容德國管理文化：「德國人完全按照他們的本子辦事。你去開會的時候， 一定要按指示翻到第7卷，第42節，第 597頁。」 許多美國經理無法忍受這種僵化的文化而辭職。 2000 年，德國首席執行官於爾根．施倫普（Jurgen Schrempp）說：「有人問我，如果我能扭轉局面，我是否真的願意留下某個人？我提出了一個人的名字，但只是出於禮貌。」

也許，有些讀者會指出，上述的失敗是因為法國人、德國人太過霸道，這違背了真正尊重不同文化的精神。然而， 怎樣做才算是「尊重」呢？ 是否對不同管理文化閉口不批評、不干預呢？這是不切實際的，在追求提高效率和競爭力的企業裡面，人們必定會堅持自己認為正確的做法。

以上兩個例子是典型的「合則來，不合則去」，你不能強迫人們去接受多元文化，經歷過以上兩段失敗「婚姻」的法國人、日本人、德國人、美國人可能懷著對某些族群的成見，甚至從此以後會拒絕跟他們合作，但我會同情和理解。

匆匆離開台灣，最捨不得的，固然是所認識舊友新知，濃濃的情誼，教人觸動，足以回味一生。其次，叫筆者記掛的，就是那些留在陽台，未能轉送他人的植物。

還記得一年多前，剛搬進一個較大又便宜的單位（所付的代價，就是要走四層的樓梯）。由於這地方已半年多沒人居住，業主在陽台所留下的三盆植物：一盆是多肉植物，不用打理、澆水，也顯得生機蓬勃；另外的兩盆，一盆已被雜草野花所盤踞；另一盆半生不死的，只有枝葉，看不出是甚麼品種的植物。

生命本無價，筆者總不能「見死不救」。故憑著僅有的「小學級」自然科常識，嘗試作出「拯救」行動。翻土、澆水是開始，隨後是除雜草、修枝葉。隔了數天，那盆半死不活的，竟漸見起色；而那雜草野花亦更見茂盛，只是不甚美觀。

事隔半月的某一天。筆者走出陽台，傳來一陣幽香。以鼻代目，發現那剛「活過來」的枝葉，竟生出一朵小白花。其香之清，給人熟悉的感覺，令人神怡心醉。「似是苿莉的香味」：愛妻這樣說。真的，與所喝的苿莉花茶所散發的香氣極為相似，只是更濃更香。隨後，求教Google，證實太太猜測正確之餘，筆者亦搜尋有關苿莉的種植方法，發現可以透過插枝方法來繁殖，在修剪枝條後，並嘗試插枝。最後，它由原本的一株，衍生成三株。再加以施肥、打理。花期時，看著一個個花蕾出現，等待著花開，期盼著香氣再臨，摘一朵送給太太，也是一件樂事。

另一盆野花雜草，筆者在盆中，騰出點點空間，不帶著太大期望，播下幾顆檸檬種子。誰知過了幾天，竟然冒出幼苗。再求教於Google，檸檬由種子到結果，需要大約三年的時間。隨後，把雜草野花清除。不用數月，那已長高到差不多兩尺的，既不是幼苗，也不能稱作樹的檸檬；雖沒有花香，但帶有檸檬香氣的葉子，卻成了毛蟲的美食。筆者自覺「護苗」有責，每天除蟲、澆水；定期翻土、施肥，盼望著黃澄澄的檸檬出現眼前的一天。

突然要離開台灣，筆者既看不到結果，亦擔心葉子再次成為毛蟲的大餐。思量著，接租的住客會否繼續照料陽台的植物？還是由它自生自滅？或是狠心地把它們棄掉？

曾用心栽種、澆灌，更看到其重生、成長，怎教人不愛惜、記掛？！

植物如是，人也如是。

本專欄另一位作者自稱為業餘農夫。筆者年少時已認識她，算一算，竟已超過三十年。想當年，筆者完成了中五，因公開試成績極差，未能繼續升學。自修一年，仍未能達到「會考」五科及格的成績（其中必須包括中、英、數），故只能以中四的學歷，入職青少年中心的文職工作。其時，那「農夫」已是社工。或許，她就是不忍心見到我這個「半生不死」「雜草叢生」的小伙子，空有「枝條」胡亂生長，而沒有「開花結果」的土壤及機會。懷著農夫心腸的她，總不能「見死不救」！其「拯救」行動，不僅是鼓勵筆者再補考英文科，更要求筆者定期寫一篇文章給她修改。就這樣，那一次補考，竟能及格。憑著三年「集齊」五科及格，筆者才有機會晉升為福利工作員（Welfare Worker）；之後累積兩年多工作經驗，附以會考成績，才可以入讀社工文憑課程；隨後，轉職社會工作助理（Social Work Assistant ）；若干年後，持工作經驗，入讀並完成社工學士課程，再轉職為助理社會工作主任（Assistant Social Work Officer ）。因持有學士資歷，筆者10年前才可以進到神學院。10年間，筆者既享受工作及事奉的樂趣，經歷上帝為我們整家安排的奇妙歷程，亦完成了兩個神學相關的碩士課程。

我們這一家所散發的，不一定如苿莉花香般怡神清幽，但肯定是見證上帝的豐富和帶領。

這人栽種，那人澆灌，惟有上帝能叫其成長！

陪伴過我（們）或我（們）陪伴過成長的人，怎能不叫人動容及記掛呢！

葛福臨牧師在蘇格蘭的法律訴訟

已故葛培理牧師的兒子葛福臨牧師在公元2000年開始領導葛培理佈道團，然而，其神學立場一直頗具爭議性。好像其父親一樣，葛福臨牧師有許多環球佈道活動，英國是其佈道團的服務範圍之一。但是，2018年總部位於三藩市的壓力團體change.org 發起網上請願，要求國土安全部禁止葛福臨到英國佈道，change.org 指控葛福臨是「仇恨言論佈道家」，因為過去他曾經發表了許多猛烈抨擊伊斯蘭的言論。

2020年葛培理佈道團原本計劃與蘇格蘭校園節目有限公司（Scottish Event Campus Limited）合作，在當地舉辦一場大型宗教活動，但很多壓力團體不滿意葛福臨對同性戀和伊斯蘭的看法，結果蘇格蘭主辦單位取消了該項目。事件鬧上法庭，在今年10月底終於告一段落，蘇格蘭法院判決葛培理佈道團勝訴，敗訴的一方需要支付約十一萬美元賠償金，法官指出：若果蘇格蘭校園節目有限公司是基於宗教或者哲學信念而取消活動，這是違反了英國的平等法。

葛福臨對同性戀和穆斯林的批判

葛福臨牧師對同性戀和穆斯林的批判的確十分激烈，在俄羅斯入侵烏克蘭之前，葛福臨 三番四次讚揚普京對同性戀的壓制，他說：「普京在這些問題上是對的，顯然，他在很多其他事情上可能是錯，但他採取的立場，是去保護自己國家的孩子免受同性戀議程的破壞性影響。」他又說：慶賀同性戀和以同性戀為傲，就好像是「慶祝謊言、通姦、謀殺。」

自九一一事件之後，全球各地先後發生了很多宗穆斯林發動的恐怖襲擊。2016年教宗方濟各否認伊斯蘭有恐怖主義的傾向，他指出：任何宗教都有原教旨主義者，包括天主教在內，他說在全世界跟恐怖主義的鬥爭並不是一場宗教戰爭。但葛福臨公開反對教宗的見解，葛福臨認為伊斯蘭極端排他，其教義是恐怖主義的溫床，在前總統特朗普限制穆斯林進入美國境內之前，他已經率先提出這種主張。

聯合國與史丹福怎樣解釋仇恨言論

這宗事件牽涉到兩個問題：第一，甚麼是仇恨言論？ 第二，言論自由、宗教自由與仇恨言論、煽動性言論的界線在哪裡？若果有人散播仇恨言論，我們應該怎樣去面對？是採取禁制令、杯葛行動，還是尊重對方的言論自由、宗教自由？

根據聯合國的定義，仇恨言論包括了不同的表達方式，這可以是語言、圖像、物體、手勢、 行為，這些表達方式針對個人或者群體的身份而作出貶損或歧視性的評語，這些身份包括了宗教、 民族、國籍、種族。不過，聯合國同時指出：以上定義豁免了批評政府、政府機構、公眾政治人物、宗教領袖、教義。我十分慶幸聯合國點出了以上的豁免條款， 事實上，許多政治運動、示威遊行的口號都十分激烈，若果沒有這豁免，那麼任何政府都可以利用仇恨言論或者侮辱性言論為藉口，去壓制任何反對聲音。

但是， 我認為聯合國定義覆蓋的範圍仍然過於廣泛和抽象，幸好《史丹福哲學百科全書》舉出了比較具體的例子：「穆斯林要離開英國！」「燒毀清真寺！」「阿拉伯人要離開法國！」「黑人是次等的！」「猶太人策劃了控制整個國家的陰謀！」「納粹黨屠殺了600萬猶太人是假的！」以上所說的在西方國家都屬於仇恨言論，提出來的人都會受到懲罰。

批評伊斯蘭屬於仇恨言論嗎？

現在回頭說葛福臨牧師的案件，先此聲明，我並不是葛牧師的粉絲，事實上，在過去我曾經多次批評他，例如他曾經說沒有必要嚴格審查買槍人的背景，因為神鑒察人心，我指出這種說法是不切實際的。不過，這一次我卻認同蘇格蘭法院的判決，首先，如果將葛福臨 的言論和《史丹福哲學百科全書》 列舉的例子相比，兩者明顯是差了一大截。可能有些讀者會說：「高叫『穆斯林要離開英國』和『禁止穆斯林入境』不是一樣嗎？」 兩者只是相似，但在本質和程度上都大有分別，打個比方說，現在美國大學入學資格成為了爭論的話題，有些大學取消要求申請人遞交SAT、ACT 成績，以考試成績優異而見稱的亞裔人士認為這是不公平，甚至說這是歧視亞裔，這是有討論空間的。不過，如果現在有人說：「加州大學40%的學生都是亞裔，我們要開除其中一半人的學籍」，那當然是不能接受。

雖然葛福臨牧師措辭比較激烈，但是一些基督教學者亦有類似說法，擁有神學、哲學兩個博士學位的克雷格（William Lane Craig） 曾經在某次講座中指出：伊斯蘭教所描述的神，並不是一個充滿愛心的神，而是一個訴諸恐懼和仇恨的神，耶穌說：「愛你的仇敵。」但是《古蘭經》並沒有類似的觀點，「九一一」事件正是這種仇恨態度的彰顯。

熟識我的讀者會知道，我過去曾經撰寫過許多分析伊斯蘭問題的學術論文和非學術雜文， 我曾經指出：伊朗、阿富汗、沙地阿拉伯等回教國家都是壓抑女權，而且包容性很低。不錯，正如教宗方濟各所說，任何宗教都有極端派系，基督教歷史亦曾經發生過異端裁判所、三十年戰爭、獵巫行動……，但基督教相信的理性秩序培養出自我修正的機制，伊斯蘭國家都沒有經過世俗化的洗禮，土耳其一度邁向世俗化，現在卻走回頭路。如果我是名牧，我恐怕也會有壓力團體禁制或者杯葛我的講道。

結語

美國懷疑學會創辦人兼主席邁克爾．舍默（Michael Shermer）認為，對付仇恨言論的最佳方法就是容許更多言論自由，採用壓制手段只會令人口服心不服，在民主社會中任何議題都應該在公開平台上辯論。而且，誰可以去決定甚麼是仇恨言論，甚麼不算是呢？這種劃分言論的做法會賦予政府或者監察團體過大的權力。還有，若果你今天以仇恨言論為理由將別人禁聲，明天人家也會以其人之道，還施其人之身。

最近世界首富馬斯克完成了收購推特，他自稱是「絕對言論自由主義者」（Free speech absolutist），他認為言論自由是民主社會能夠有效運作的重要基石，故此他批評從前推特永久封閉某些顧客的賬戶是不對的。在成功收購的消息傳出之後，推特賬戶的歧視黑人的言論突然之間增加了五倍。倫敦政治經濟學院教授羅賓．曼塞爾（Robin Mansell）說：「言論自由在不同的地方意味著不同的東西，馬斯克提出的是沒有責任的自由。」

甚麼是仇恨言論呢？要怎樣應對仇恨言論呢？這可能是永遠都沒有圓滿答案的問題。

死心塌地追隨魅力領袖

很多政治評論家都指出：整體來說，世界上民主正在退潮，如今民粹主義在多個國家興起，很多人都傾向於支持偏激的魅力領袖。甚麼是魅力呢？這很難解說。德國社會學家韋伯（Max Weber）將領袖的權威基礎分為三類：傳統、法理、魅力。韋伯將魅力型領導的屬性描述為：「人們服從魅力型領導者不是憑藉傳統或法規，而是因為他們相信他。」對於韋伯的說法，我同意一半，不同意一半。不錯，魅力領袖的特徵之一，就是無論他做錯甚麼，其追隨者仍然會死心塌地為他護航，支持者絕對相信他！關於前美國總統特朗普的負面消息不絕於耳，例如他可能有份煽動去年1月6日的國會暴動，他和自己的家族誇大資產總值，他離任之後將機密文件運到海湖山莊。儘管機密文件事件已經是證據確鑿，然而這一切卻完全無損其支持者對他的忠誠。面對非法拿走機密文件的指控，共和黨眾議員鮑勃．古德（Bob Good）的首選解決方案就是「解密所有文件」。

共和黨參議員林賽．格雷厄姆（Lindsey Graham）在接受福克斯新聞採訪時表示，如果特朗普因處理機密文件不當而被起訴，那麼美國將會發生街頭騷亂。不久之後，密蘇里州參議員喬什．霍利（Josh Hawley）也發表了類似的言論。今年9月，特朗普在接受電台脫口秀主持人休斯．休伊特（Hugh Hewitt）採訪時說，如果他被指控或逮捕，他的支持者將不會接受這個結果，他們不會坐以待斃。我認為以上所說並不是危言聳聽，特朗普的支持者大有可能會重演1月6日國會事件。

切割傳統還是恢復傳統？

現在回頭說韋伯，我不同意他將魅力權威與傳統權威對立。特朗普主義迷人的地方之一，就是他高舉「令美國再次偉大」（Make America great again），這種美國版的「偉大民族復興夢」正正是訴諸人們對傳統的嚮往，要令美國再次偉大，意思是美國在歷史上曾經偉大。加拿大麥基爾大學希伯來文化教授大衛．阿伯巴赫（David Aberbach）曾經在一篇論文中指出了政治魅力領袖的矛盾性，他說：「那個人（魅力領袖）可能是假貨，但人們的渴望卻是真實的。」人們心底的渴求是甚麼呢？

美國政治學家露絲．威爾納（Ruth Willner）一針見血地指出：魅力領袖就是政治圈子的普羅米修斯！普羅米修斯是希臘神話人物，他從天神宙斯手上偷取了火，然後傳送給人類，有了火之後，人類文明出現了革命性的大躍進，希臘神話中的神明都是喜怒無常、自私自利的暴君，普羅米修斯令到人類有能力挑戰神明、挑戰暴政！無論處身於任何時代，人們都總會不滿現狀，人們期盼普羅米修斯的出現，人們期待能夠超越自己，參與一項偉大事業，成為「大我」的一部份， 甚至成為推翻強權的英雄。表面上，很多人口頭上表示願意躺平，但只要「盜火者」出現，人們潛藏於心底的渴望就會爆發出來。

政治的普羅米修斯可以提供兩種出路，第一種是跟傳統與現狀完全割斷的徹底革命，例如法國大革命要以人本思想取代天主教信仰，布爾什維克革命要推翻資本主義和東正教權威，但歷史事實證明，這種激進的目標和手段只會帶來大災難，不難想像，在蘇聯解體、冷戰結束之後，這種破除傳統、徹底革命的進路已經逐漸失去市場。第二種卻剛剛相反，「盜火者」主張恢復傳統，恢復一個高度美化、理想化的歷史烏托邦。這類領袖的吸引力在於他好像是代表了一個深厚而優良的傳統，若果你攻擊他，就是攻擊整個傳統！

在偷火之後，普羅米修斯受到宙斯嚴厲的懲罰，他被綁在一塊石頭上面，一隻鷹不斷地吃他的肝臟，但不旋腫他的肝臟又再生長出來，跟著那隻鷹再來吃他的肝，這個酷刑周而復始，永不終結。普羅米修斯的形象是為人類這個弱勢社群犧牲的悲劇英雄。政治上的普羅米修斯戴上了這種光環之後，任何對他的指控都被看成是他為民請命而受到政治迫害。

甘迺迪與列根高舉捍衛自由的美國傳統

話又要說回來，其實魅力領袖並不一定是完全負面，除了特朗普，美國在二次大戰之後亦曾經出現了好幾位魅力四射的總統，例如約翰．甘迺迪和朗奴．列根，前者是自由派的民主黨人，後者是保守派的共和黨人，有趣的是，兩位總統的魅力基礎之一都是主張振興或者恢復美國傳統。

約翰甘迺迪熱衷支持對黑人平權，他與蘇聯的赫魯曉夫抗衡，令世界平安地渡過了古巴飛彈危機，1963年他在德克薩斯州遇弑身亡，舉國為他哀悼。他的1961就職演說留下了許多傳頌千古的名言：「我們將付出任何代價，負起任何重擔，承受任何困難，支持所有朋友，反對所有敵人，以確保自由可以存在和成功。……不要問你的國家能為你做甚麼。問問你能為你的國家做些甚麼。」在這篇演說中，甘迺迪向聽眾申述了美國文化遺產中最崇高的理念：為自由而犧牲。在冷戰期間，美國人生活在核子大戰的陰影下，前景並不明朗，甘迺迪的演說恍如一支定海神針。

朗奴．列根在1981年的總統就職演說亦有異曲同工之妙，他說：「我相信，我們，今天的美國人，已經準備好成為名副其實的美國人，準備做必須做的事情，來確保我們自己、我們的孩子和我們孩子的孩子能夠得到幸福和自由。當我們在自己的土地上更新自己時，在其他人眼中，我們在全世界擁有更強大的力量。對於那些現在還沒有獲得自由的人，我們將再次成為自由的典範和希望的燈塔。……對於那些分享我們自由理念的鄰國和盟友，我們將加強彼此之間的歷史聯繫，並向他們保證我們的支持和堅定的承諾。……至於自由的敵人，那些潛在的對手，我要提醒他們，和平是美國人民的最高願望。我們會為之談判，為之犧牲；但無論是現在還是長遠來說，我們都不會投降。」在列根總統上任之前，蘇聯大肆擴張，美國處於守勢。在演說中列根高舉美國決心捍衛自由的傳統價值。

結語

上面提及的阿伯巴赫指出，雖然魅力領袖可能是騙子，但人們心底的渴望卻是真實的。 我會說：無論魅力領袖是真貨還是假貨，人們強烈的渴望情緒令自己難以分辨真偽。

2022年8月23日抵達英國。想不到不足一個月內，竟然近距離經驗到英國新首相上任、女皇駕崩、新皇登基這些歷史時刻。其中，女皇離世所引起的關注及報道，更是全國（或世界）的焦點。

筆者得知女皇逝世，隔天下午到白金漢宮走了一趟。當日仍未有甚麼公開悼念活動，已有不少人民自發地聚集、獻花、悼念……之後，正如新聞的報道，有香港市民願意輪候三、四小時，到領事館表達心意；在倫敦，人民更能夠花上十三、四個小時，有的甚至要冒雨、露宿，排隊輪候到女皇靈柩前，作最後的致哀。

一個領袖的離去，能叫舉國哀慟，而不是讓全城「開香檳」慶祝，是因為她過去70年沒有任何的過錯？還是她有極佳的政績？或是她與人民有著極佳的關係？

英國媒體似乎就女皇逝世已作好準備。其相關的回顧、記錄片、採訪早就預備妥當，報道亦頗一致。重點並不在於追捧女皇過去的豐功偉績，更沒有談論她的成敗得失，主軸是傾向展現出女皇親民、慈祥的形象。從不少民眾的訪問中，均形容這在位70年的女皇像「祖母」般的親切。傳媒一般離不開在四個範疇來闡述女皇的過去。

一、微笑

不管是一般民眾的採訪，或是某些與女皇有較多接觸的人的專訪，他們總會提及女皇的微笑，是最令他們印象深刻的。笑容——所代表的不僅是親切，更是一種善意的表達，願意走近他人，亦容讓及接納別人走近。一個笑容，就能打破人與人之間的隔膜。領袖一方面要高瞻遠矚，更要體察民情。走近及走進群眾，才能明白人民真正的需要。

二、愛動物

女皇所飼養的小狗，成為討論她愛動物的起始點。隨後，人們回顧她自小是如何開始關愛動物；女皇曾親自為每一匹她所擁有的馬兒命名；她如何支持動物園的落成。能愛護、珍重動物，或許是一種愛心的表達，更是反映出一個人對生命的尊重。就如烏克蘭士兵在戰場上，把走失的寵物尋回，並帶牠回主人身邊一般。其中所帶出的訊息，絕不僅是愛護動物那麼簡單。

三、家人關係

在回顧特輯中，總離不開追述女皇的成長歷程，她與家人、親屬的關係，當中所強調的是其良好的品格及教養，是承傳自穩定及和諧的家庭。她自身所建立的家庭，與丈夫及孩子的相處，建構出另一幅教人欣羨的圖畫。一國之君的形象，不僅是日理萬機，同時與平凡人一般，需要處理及平衡家事日常。「修身、齊家、治國、平天下」這中國哲理，似乎亦能在英女皇身上看得出來。

四、信仰

所問的並不是女皇有沒有信仰（基督教），而是論及其信仰能否成為她理事、決策的指標。「愛」、「公義」、「憐憫」是基督信仰的重要元素，被上帝所管治的人，不論是平民百姓，還是當權在位者，理應要順從及降服於祂的法則。在追悼女皇的同時，亦是時候審視國家的領導，是否仍秉持創造主的最高標準來治理國家。新任的首相及剛登基的新皇，同樣會被人追問其信仰狀況。似乎一個領袖，單憑個人的能力或治國理念、經驗，卻缺乏更高的準則作其規範及導引，是不足以讓人民感到穩妥、安全。

世情萬變，女皇面帶笑容地接納新首相上任的握手畫面，尚未予人深刻印象之際，她突然逝世卻瞬間成為眾人的關注所在。領袖的興亡，實在是轉眼之間。要流芳百世？還是遺臭萬年？還看他／她是否備受「愛與公義」所管束，能否以「憐憫」來看待生命，願否以一般平民（家庭）的角度來理解事情，而作出貼近民情的決策。真正的領袖或王者，要走進及走近群眾當中，明白及體諒他們的需要，並樂意與他們同行，學效降世為人的主耶穌。祂的生平肯定比在位70年的女皇精彩得多。若讀者想理解更多，不妨看看新約聖經的四福音。

伊朗「宗教警察」 挑起全國示威

最近伊朗因為庫爾德族女子艾美莉（Masha Amini） 遭到「宗教警察」拘留後死亡而觸發起全國的示威暴動浪潮，艾美莉的「罪名」是沒有適當地按照宗教規定去佩戴頭巾，伊朗政府歸咎事件起因是外國勢力的煽動，並且警告對肇事者「絕不寬容」。

冰凍三尺，非一日之寒。伊朗今天的國內矛盾，可以回溯到1979年由伊斯蘭什葉派精神領袖高美尼發動的革命。1979年之前，伊朗的統治者是巴列維國王，巴列維政府走世俗化和西化路線，當時伊朗婦女不單只毋須蒙頭，而且擁有選舉權，巴列維發起「白色革命」，他甚至接受非穆斯林擔任官職。然而，在保守派穆斯林眼中，這些世俗化和親美的舉動背叛了伊朗的宗教傳統。當時反巴列維的陣營包括了伊斯蘭什葉派神學院講師高美尼，高美尼在國內不停地發起反政府宣傳和活動，招致了巴列維政府的鐵腕鎮壓。1978年高美尼流亡到法國，他被視為反抗強權的自由鬥士，在停留法國期間，探訪他的記者、名流、 支持者、仰慕者絡繹不絕。

1979年1月巴列維國王在人民反對下離國， 反對派領袖巴赫蒂亞爾（Shapour Bakhtiar） 組成了臨時政府，隨後高美尼馬上回國，並且在2月組織軍民，推翻了巴赫蒂亞爾的臨時政府，在3月的公投中，98%民眾投票通過成立伊斯蘭共和國，高美尼晉升為伊朗的最高領袖，伊朗正式進入神權統治。這情況有點類似1917年2月革命俄羅斯人推翻了羅曼諾夫王朝，但到了10月列寧領導的布爾什維克又取代了臨時政府。

高美尼得勢之後馬上和美國切割， 由1979年11月到1981年1月，伊朗挾持了美國大使館52名人質，這次人質危機拖了444日， 令美國的卡達總統面目無光。高美尼並且宣稱要將伊斯蘭什葉派思想向全世界輸出，反對或質疑者就是真主的敵人。高美尼指控印度裔英國作家魯西迪在作品中侮辱穆罕默德， 於是乎對他頒佈了追殺令。幾十年來魯西迪一直掩藏和避開追殺，但今年8月在紐約演講時被一名黎巴嫩人攻擊，魯西迪的其中一隻眼睛可能因此而永久失明， 伊朗全國每日廣播的主播Jamm-e Jam 聲稱這是真主對魯西迪的懲罰，說「撒但的眼睛已經盲了」。事隔多年，仍然有人響應高美尼的號召，可見高美尼的確魅力非凡。

流亡美國的伊朗知識分子娜法絲（Azar Nasifi） 在在伊朗出生，13歲時赴美留學。1979年伊朗成立了伊斯蘭共和國之後，她滿懷希望與熱誠回國服務，可是，她發覺「家鄉已不再是家鄉」。1979年以前，伊朗女性可以投票，在國會中有不少女性議員，有兩位部長是女人，其中一位是娜法絲從前的中學校長。革命之後，她的前校長被處決；2003年榮獲諾貝爾和平獎的伊朗人權分子Shirin Ebadi，在革命之前是伊朗第一個女法官，1979年她被迫辭職。「 宗教警察」偵騎四出，女性若塗口紅，沒有披上頭紗，男女若手牽手、甚至只是坐在一起，就會受到嚴厲懲罰。娜法絲因為穿著西式裝扮，她被當成是美國帝國主義的走狗，這情況和去年塔拉班在阿富汗重新掌權時女權倒退的情況十分相似。最後娜法絲忍受不了神權統治而返回美國。

土耳其的「選舉威權主義」

無獨有偶，原本高度世俗化和西化的土耳其亦漸漸返回伊斯蘭原教旨主義和開始敵視西方，自俄烏戰爭爆發之後，以美國為首的西方國家都制裁俄羅斯，為了報復，俄羅斯無限期地關閉北溪 1 號管道，停止輸送天然氣到歐盟國家。 雖然土耳其是北約的成員國，但在9月6日土耳其總統埃爾多安表示，歐洲面臨能源危機是「自食其果」，他說：「我認為歐洲今年冬天將遇到嚴重的問題，我們沒有這樣的問題。」自俄羅斯入侵烏克蘭以來，埃爾多安反對西方制裁，繼續與俄羅斯進行貿易、旅遊、投資。瑞典和芬蘭申請加入北約時，埃爾多安起初持反對態度。

一次大戰之後鄂圖曼帝國土崩瓦解，土耳其逐漸變成了世俗和民主社會。雖然伊斯蘭仍然是土耳其的主要宗教，但其憲法是世俗的。土耳其的法律限制伊斯蘭教對公共生活的影響力，例如禁止女性在公共建築物和大學裡戴頭巾。軍隊保障土耳其的世俗民主制度，過去每當文人政府威脅土耳其的世俗化時，軍方多次介入，將領導人趕下台。

但埃爾多安改變了這個局面，埃爾多安年輕時就讀於一所宗教學校，當時，世俗政府不允許上過宗教學校的學生進入大學，為了能夠升讀大學，他轉去了一所世俗化高中。埃爾多安於 1994 年至 1998 年擔任伊斯坦布爾市長，在擔任市長期間，他致力於環保，並且因此而得到了聯合國頒予獎項。然而，後來他在公共場合唱伊斯蘭歌曲而受到批評，因為這違反了政教分離的原則。 更加嚴重的是，他因背誦一首禁詩而被剝奪政治職務，並因煽動宗教仇恨而被監禁四個月。這首禁詩的作者師耶（Ziya）是一個土耳其社會學家，他鼓吹 大土耳其主義，認為土耳其應該恢復鄂圖曼克帝國的光輝，他認為希臘人、亞美尼亞人、猶太人並不屬於土耳其。

復出政壇之後，埃爾多安於 2001 年創立了正義與發展黨（AKP），於2003 年至 2014 年擔任總理，由2014年起他開始擔任總統，埃爾多安政府對傳統傳媒和社交媒體實施了嚴格的審查和限制，例如YouTube、Twitter和維基百科……等，他還以煽動恐怖主義罪名監禁了很多記者。他又逐漸推出了反世俗化的政策，例如撤銷了頭巾禁令，限制銷售豬肉和酒類產品……。幾乎所有這些改變都得到了公眾的大力支持，當埃爾多安開始攻擊媒體時，他的憲法改革以壓倒多數通過。

2016年軍人發動政變，試圖推翻埃爾多安，但最後以失敗告終。政變失敗的主要原因之一是大部份人民都支持埃爾多安。政變剛剛開始的時候，埃爾多安呼籲公眾支持他， 於是乎大批平民湧入街道、橋樑、廣場，他們有效地阻止了軍人接管重要據點。隨後埃爾多安用政變來合理化大規模清洗，他逮捕了數以萬計的土耳其人，包括法官、記者、將軍。

2020年，埃爾多安的去世俗化政策變本加厲，例如將原本已經改成博覽館的宗教場所復原為清真寺。美國政治學家伊桑．霍蘭德（Ethan Hollander） 認為現今土耳其的政體是「選舉威權主義」（Electoral Authoritarianism），它具有選舉制度、民主形式，但骨子裡卻是徹頭徹尾的威權主義。

結語

高美尼和埃爾多安能夠分別地將伊朗與土耳其從世俗化、西化的道路改轅易轍，重新擁抱神權統治或者選舉威權主義，這並不簡單， 無可置疑，兩者都具有非凡的魅力，才可以吸引到千千萬萬的支持者。

德國社會學家韋伯 （Max Weber）在《合法統治的三種類型》一書提出了三種領袖的權威基礎：傳統、法理、魅力。顧名思義，第一種是訴諸傳統，例如君主政體；第二種是通過法律程序和理性辯論而成立的政府，例如民主政體；第三種是建基於領袖的個人魅力，追隨者會覺得自己死心塌地支持的領袖具有超乎常人的中眼光和能力。

不過，筆者認為三者是可以相輔相成，而不是互相排斥的，有時候魅力領袖亦需要利用傳統來合理化自己的權威。高美尼和埃爾多安的反世俗化、反西化道路之所以如此吸引， 是他們高舉了恢復本身宗教傳統的旗幟。

伊朗在巴列維國王統治期間實施高壓統治，人民對此反感而嚮往伊斯蘭革命是不足為奇的。 不過，一戰之後，土耳其的世俗化和民主化算是相對地成功，但為甚麼現在竟會走上回頭路呢？ 筆者的猜測可說是政治不正確，畢竟，土耳其是跟西方社會大相逕庭的伊斯蘭文明。冷戰結束之後，美國政治學家亨廷頓提出了「文明衝突論」，他認為在後冷戰時代，國際衝突不再是基於政治意識形態，而是文明的區分。很多人強烈批判「文明衝突論」， 認為這種理論挑動對立，其實亨廷頓已經清楚地解釋，他無意去辯護文明衝突的好處，這只是一個描述性（descriptive）的理論，目的是去化解文明衝突。

筆者認為「文明衝突論」 和心理學理論非常吻合，人性傾向於通過身份認同而定義自己，在這過程中會自然地產生了我族和他族（in-group vs. out-group）的區分。從這個角度去看，我們便不難理解為甚麼外來的世俗化、西化路線會在伊斯蘭文明中碰釘子。其實，遠在埃爾多安擔任總統之前，土耳其已經充滿反美情緒，2006年土耳其電影《伊拉克惡狼谷》 就是一個好例子，在電影裡面， 美國人、美國所支持的庫爾德人、猶太人都被描繪為大反派，這一齣電影成功地採用了散播虛假資訊的方法，那就是將真假混合在一起，這部電影描述美軍在伊拉克平民的婚禮中開槍殺人是真有其事，但猶太人摘取伊拉克人器官送往美國和以色列則是子虛烏有的。

無論在任何時代、任何社會，總會有人對現狀不滿，長久積聚的不滿情緒驅使人歡迎魅力領袖提出簡單化而快捷的方案（quick fix）， 例如將問題諉過於外部群體、主張恢復烏托邦式的文化傳統。這是人性的自然傾向，但自然傾向並不一定是正確的，否則這就是犯了哲學家所說的「自然謬誤」（naturalistic fallacy）。 然而，我們可以逆轉撲火燈蛾的本性嗎？

由於現在鬧晶片荒，汽車生產嚴重滯後，故此新車價格大幅上漲。不久之前， 在陰差陽錯的情況之下，筆者買了一部二手的平治（Benz）休旅車（台灣譯名為賓士，大陸譯名為奔馳），去取代原本的一部舊車。平治汽車代表了德國的精準科技和德國人做起事來一絲不苟的精神，平治屬於名貴品牌，從前在街上會引來不少艷羨的目光。如今時移勢易，對很多人來說，包括了平治在內的歐洲汽車被視為華而不實。買車之後，一位朋友對我說：「你遲早會後悔的，當有一天你的座駕需要修理時，這將會是一筆很大的支出。」上一手車主在車輛交收時一再叮囑我：「釋放腳制動器的手柄應小心使用，你只需輕輕拉動即可， 不要用力過猛。」雖然我已經很小心，但畢竟這手柄是一塊脆弱的塑膠，前幾天這塊塑膠終於脫下來，起初我以為這沒有甚麼大不了，於是開車到平治汽車代理商詢問修理事宜，平治車廠給我的報價是：零部件價值58美元，人工則需要900美元！我忍不住驚呼說：「甚麼？僅僅換一片塑膠要差不多1,000美元！」我沒有將心中的一句話說出來：「這跟搶劫有甚麼分別？」

其實，從汽車的品質可以一窺美、日、德三地文化的分別，1990年代之前，美國汽車的品質奇差，這和美國倉猝參加二次大戰有關，大戰期間，美國需要在很短時間內製造大量武器， 結果許多產品都沒有經過嚴格的品質監測便送上戰場，舉例說，那時候美國總共生產了88,000輛坦克，但德國只是製造了1,347輛虎型1號坦克和492輛虎型2號。在荷里活電影《坦克大決戰 》和《怒火特攻隊》裡面，美軍坦克對決德軍坦克時簡直不堪一擊，這是事實。大戰結束之後，這種重量不重質的文化在美國製造業中延續下去，這包括了汽車業。英格拉西亞（Paul Ingrassia ）在《撞車：美國汽車工業從輝煌走向災難的道路》一書詳細分析了美國汽車公司反反覆覆、死不悔改的迷思。直到今天，這種追求量產的思維亦見於高等教育，例如美國大學十分重視保留率（retention rate）和畢業率，但很少人關注到這個問題：讓大量水準低落的學生繼續升學和畢業是不是好事呢？

現在回頭說德國，在二戰期間，納粹德國採用了慢工出細貨的方針去生產坦克，無可置疑，虎型坦克的確是橫掃千軍的人間神器，但最後美軍以蟻多摟死象的戰略取勝。戰後德國人並沒有領受歷史的教訓，仍然保持著這種重質不重量的文化，平治汽車公司的口號是：「必定要最好，否則不要做（The best or nothing）。」這類似於一句中國成語：「寧缺毋濫」。令人納悶的是，日本與德國同樣十分注重精準，力求盡善盡美，但為甚麼日本汽車的品質比德國的更勝一籌呢？

一位曾經在德國公司任職的化學工程師提供了以下的解釋：當日本工程師設計產品時，他們會問：「客戶將會如何使用這件產品？ 如果它被濫用，我如何防止它在濫用的情況下仍然可以不會受到損壞？」德國工程師的想法剛剛相反：「我製造了這台機器之後，用戶必須按照我指定的方式使用。如果客戶濫用並且損壞了產品，那是他的過失，而不是我的錯。」

這正正是現在我面對的情況，我曾經先後擁有和駕駛過很多不同型號的日本汽車，它們的腳制動器或者手制動器從來未發生過故障。但平冶的設計原則並不一樣，德國汽車工程師期望你每一次釋放制動器時都要輕輕手，如果你「粗暴地」損毀了手板塑膠，這是你的問題。

在《為甚麼德國人做得更好》一書中，英國作家坎普夫納（John Kampfner）描繪出許多關於德國人如何遵守規則的生動細節。他舉了幾個例子：某天他在露台欣賞收音機播放的音樂，他的德國女朋友突然關掉了收音機，並且對他說：「現在是安靜時間，你要為鄰居著想。」某天的凌晨四點鐘，他在紅燈時橫過馬路，警察向他發出告票，他對警察說：「現在是三更半夜，路上完全沒有汽車，不依照紅綠燈過馬路又有甚麼相干？」警察反駁：「法律就是法律，任何人都需要遵守法律。」及後一位主人家邀請他和另一位朋友共晉午餐，他們在約定時間的七分鐘前已經抵達主人家的門口，朋友對他說：「放鬆點！我們先在門口聊天吧！我們必須等到約定的時間才可以進去。」

這種堅守規矩的文化與美國的放任自由簡直是天壤之別。在美國，行人亂過馬路和不負責任的司機飆車經常發生；很多美國人喜歡播放震耳欲聾的音樂，完全不理會人家是否需要休息；而遲到、爽約是家常便飯。相比之下，德國人這種守規矩的民族性當然會令到社會運作更加有效率、更加和諧。

但話又說回來， 這個優點亦同時是缺點，上面提過，德國工程師假設顧客跟自己一樣遵照規矩去使用產品，但往往這種期望脫離了現實。此外，這種死板的社會契約未免有點不近人情，例如坎普夫納在凌晨四點因為衝紅燈而被罰款，其實警察大可以警告了事。筆者亦曾經有類似的經歷，幾年前我到荷蘭參加一個學術會議，中途在德國法蘭克福機場轉機，機場的保安人員指示我將手提行李放入一個托盤裡面，然後將托盤送入X光機器輸送帶。在此之前，我已經花了十多個小時在飛機上，因為精神十分疲累，所以沒有聽清楚她說甚麼，我錯誤地將行李直接放在輸送帶上面， 保安人員提高嗓子對我說：「放入籃子裡面！你有沒有聽清楚？」我馬上說：「對不起。」跟住按照指示去做。隨後她仍然以高八度的聲音對我說：「不要說對不起！照我的說話去做！」當時我有點愕然，在一般情況下，通常對方會說：「不要緊。」我默不作聲，因為我知道若果跟機場保安過不去，我可能無法上機。

事後我知道這是典型的德國規矩文化，他們期望所有人都須要按本子辦事，無論你是德國人還是外國人，無論你是精神奕奕，還是精神恍惚。

如果以後晶荒得以緩和，新車恢復正常供應，我一定會賣掉手上的平治汽車，然後買一部日本車。

5月暑假剛開始趁天氣未算太熱就馬上去了一次旅行。一家人開兩日車來到South Padre Island (南帕德里島)渡假。

South Padre Island是一個美麗荒涼的地方，起初只有卡蘭卡瓦印第安人(Karankawa Indians)，候鳥和海龜聚居。該島於1759年從西班牙國王King Carlos III(卡洛斯三世)授予Nicolás Ballí(尼古拉斯‧巴厘)，後再傳給其孫子，Padre José Nicolás Ballí (帕德雷‧何塞‧尼古拉斯‧巴厘神父)。不久之後，Padre Ballí神父帶同第一批永久定居者居住此島，並在島上建立了一座教堂和向卡蘭卡瓦印第安人傳福音。由於Padre Ballí神父是一個善良的人，被他服侍的人把該島稱為La Isla Padre – Padre Island。^[1]

1554年4月，三艘西班牙客貨船在South Padre Island擱淺，因為一場風暴將它們從古巴海岸吹過墨西哥灣。當時，這是西班牙艦隊在新大陸遭遇的最大災難。運往西班牙的大量寶藏丟失了，還有令大約三百名乘客和船員喪失生命。船的殘骸於1967年被發現，並從發掘中看到歐洲人曾在島上生活的記錄；成為在德州裡歐洲人最早出現的地方之一。在Corpus Christi Museum of Science and History可以了解更多沉船意外和其後考古發掘的資料。^[2]

South Padre Island著名是陽光和海灘；藍天白雲襯托著白沙綠水。儘管受到COVID-19的影響，該島在2021年接待了大約900萬名遊客，其中來自世界各地的兩萬多名旅客曾到訪過South Padre Island的遊客中心。^[3]

今次行程除了享受陽光和海灘外，我們還特別參觀了一間規模不大但歷史悠久的海龜中心。中心由一名熱愛海龜的女士Ila於1977年成立，主要是負責保育、教育和復康工作。^[4] Ila女士是第一位在Lowa (洛瓦州) 及Illinois (伊利諾伊州) 獲得飛航員牌照的女性，熱愛海洋的她於1957年第一次遇見受傷的海龜而萌生了一個念頭——保育海龜，這亦她成為了她一生的焦點。起初，她只是在自己的後園招待島上的旅客，讓他們認識自己救回來的小海龜；她因此得了The Turtle Lady of South Padre(海龜夫人)的美名。當海龜中心正式成立後，中心的使命是教育訪客關注瀕臨絕種的海龜，復康有病或受傷了的海龜，並致力於保護Kemp’s Ridley海龜 (坎普的雷德利品種)。可能有人會把一生的時間和精力聚焦於事業、名利、愛情，但Ila女士卻選擇了聚焦保育、教育和復康海龜。她對海龜小生命的堅持與執著，會有多少人欣賞和認同？為何她會如此尊重和重視野生動物的生命？是否因為她想彌補人類的疏忽，例如蓄意將捕魚工具(ghost gear幽靈漁具)留在海中，這對海龜造成多少傷害？^[5]

在冬雪暴、颶風、熱浪等等災害侵襲期間，都會聽到不同組織發起的拯救海龜行動。而全球暖化更引起了科學家對海龜和野生動物安危的關注。澳洲的一項研究發現，雷恩島周圍99%的綠海龜都是雌性；溫度愈高，雌性幼崽就愈多。此外，溫度升高會使海沙變熱，因而導致孵化率降低或完全築巢失敗。^[6]

很多團體都有鼓勵人助養海龜的計劃，人們可以金錢、時間和身體力行參與救護海龜。最近留意遊輪活動時，發現其中一項上岸的付費活動，乘船短途旅遊(cruise excursion)，在這個選項裡竟然有拯救海龜活動，其收費與其他付費活動相比，並不算便宜(近90美元，約700港元)。儘管有人都覺得不值得花這麼多人力物力去救一隻「沒有回報的」海龜；但委身拯救行動的人士卻不惜代價盡己所能，救得一隻得一隻。為何他們願意這樣愛惜生命？這條「生命」與自己既沒有血緣關係；又沒有靈性交流，即使少了一隻又如何？相對與自己有血緣關係的胚胎，又應如何看待？

海龜中心裡有一隻雌性海龜名叫Allison(艾莉森)，她現時140磅，最喜歡吃生菜。她於2005年受傷獲救，當時只有五歲的她卻已經失去了三隻鰭(肢)，只有一鰭又如何正常地生活下去(海龜壽命可達150歲)？幸好，於2008年Allison成功佩戴了由一名實習生設計的BETA氯丁橡膠背心連碳纖維鰭。從此她可以在水裡自由活動，不用再在水裡「自轉」，更可以自己浮上水面呼吸。2014年，Allison成功配戴了第四代的全碳纖維義肢，使她可以作更細微的轉彎動作、更精準的行動。倘若Allison當初沒有遇到珍惜她生命的人努力地挽救扶助，她很可能已死去，實在有點可惜。看著她現在能游得自在，並能與朋友暢泳，也替她高興。同時，也欣賞Allison對生存的堅持、對克服殘障的決心。在人類的世界裡，同樣也有不少人正面對身體衰弱或殘障，有人會選擇與之共存而努力活著，有人會選擇與之共亡而痛苦了斷。一隻沒有靈性的小海龜會否帶給萬物之靈的人類一點對生命的啟示？

最近喬治亞州(Georgia)稅務局於8月1 日宣佈，任何具有可檢測得到心跳(detectable human heartbeat)而未出生的嬰孩，也有資格算作個人所得稅中的子女免稅額。官員們補充說，從7月20日起提交報稅表的納稅人可以申請對任何可以檢測到心跳的胎兒扣稅，每名胎兒可扣減3,000美元（約24,000港元）。據悉懷孕六星期，甚至在大多數母親不知道自己懷孕之前已可以檢測到胎兒的心跳聲；此新政策反映政府把「可檢測得到心跳」的胚胎承認為「人」，即使未到產期也可以讓其父母獲享該年的扣稅優惠。

喬治亞州的上述公告是在美國最高法院於6月24日的裁決推翻了具有里程碑意義的羅訴韋德案（Roe v Wade）之後宣佈的，羅訴韋德案確立了全國50年來的墮胎權。於7月20日，下級聯邦上訴法院也決定讓喬治亞州禁止該州大多數墮胎的法律生效。法律界分析人士和墮胎權利倡導者當然會對這宣佈感到沮喪和疑惑。^[7]

甚麼是「人」？胚胎是人？胎兒是人？胚胎和胎兒是「生命」？可以是討論不完的倫理問題；但弔詭之處在於為甚麼人可以為「甚麼是人」做定義？是否意味著已出生的人的生命比未出生的人的生命更可貴？是否意味著已出生的人的權益比未出生的人的權益更應被重視？

幾乎同一時間，筆者的爸爸及岳母分別把回港隔離日數改為三加四的報道傳給筆者。雖然他們再沒有說甚麼，但大抵都可以感受到，不單單我們想回家，他們更希望我們可以快快回家。無奈，我們卻要告訴他們，將於短時間內遠赴英國。

原本預備在台灣多留一年。想不到，7月底才得知工作簽證未能辦理，並須於8月10日居留證到期日離境。時間倉促，要處理身外物，更要舒解離情別緒！經過與移民署的溝通，得知交回居留證後，再申請入出境證，可以通融十數天。在未足一個月的時間，要收拾行李和心情，離開一個寄居了四年的地方，遷到另一個國家！

「逃難」是一回怎樣的事情？大概就是在極短的時間內，收拾所有的家當，能賣的就賣，可送人的就送，要丟掉的就掉。還好，我們的家當比較簡單，沒有甚麼貴重東西要賣，只要將不能帶走的送人，沒必要留下的丟掉。一家四口，所有的物品，受航空公司託運所限，只能濃縮於八個各重23公斤的行李箱及四個7公斤的手提行李之內。

突如其來的轉變，讓筆者一家更深體會到過去香港人要「逃離」的心情。由熟悉的地方，走到陌生的環境殊不簡單；由一個剛熟習的環境，無奈被迫離開，更是殘忍。

這正正是在台港人所面對的窘境！

他們選擇移居台灣，原因不單單因為這裡是近文化的地方，比較容易適應。更多的原因是希望能與香港的親人，尤其是年老的父母，在一個較近的距離，可以保持聯繫及支援。殊不知近來台灣政府不斷在改變及收緊移民政策，令不少在台灣生活了一段時間，亦適應並融入當地的香港人，感到無所適從。投資移民的，縱然已滿足最初申請時的要求，但到申辦定居時卻被拖延，甚至被要求延長營運期，再等半年、一年後才可申請定居（到時能否獲批，也是未知數）。專業移民的（以護士為例），原本只需要居台一年，就能取得國民身份證。近月卻突然要求他們必須考取台灣護理師的資格，才可以申請定居。而其考試資格卻要依據台灣本土的法規。因此，大部份香港的專業護士們，就連參與考試的機會也沒有。

無法留下，就必須再覓移居之地。原本計劃定居台灣，現在卻要再次被迫離開。

離家遠，要捨棄的不再是身外之物，而是遠離那份土生土長之情；
離家遠，不捨的不僅是已熟悉的人或事，而是居於遠方的親人；
離家遠，回家要多花十倍的時間及十倍的飛機票價。

然而只要家人仍在，再高的代價，也是值得花。祝願遠方的家人平安健康，期待著再聚的一天。