關注生命倫理 正視社會歪風

不想努力了

陳偉洪   |   過去八年,整家往返三地,搬家七次。由市區搬到長洲,從香港移居到德國,回港後再到台灣。經歷由社工成為神學生,畢業後,曾嘗過作宣教士的辛酸,體會過牧養教會的苦樂,現在又以學生的身份暫居於台灣。客旅人生大概莫過如此,作為寄居者就只能聽從上主的帶領。
02/02/2021
專欄:有情無國界 (*所有文章只屬作者個人意見,不代表本社立場)
地區:台灣

早陣子在西門町街頭,坐著一個穿著吊帶背心,手持「求找乾爹」紙牌的妙齡少女,成為城市的熱烈討論。有的說「這太傷風雅吧!」有的說「現今的年青人也太不思進取」,有的更斷言說「這不就是賣身!」雖然,不到兩天,當事人已表明這只不過是為了「業配(業務配合)商品」。紙牌內容:「徵求不需要有錢,只雖要陪我渴酒……」被說成是推銷一種「解酒藥」的另類廣告。

不論內容的真偽,但卻引來不少人的仿傚。台灣網絡紅人「館長」也來湊熱鬧、參了一腳,更有消防員求找乾爹、乾媽,寫道:「不用有錢,幫我開窗就好……」其用意就是勸導正確使用熱水器、預防一氧化碳中毒觀念。

一個仿傚的金髮少年求找乾媽,在留言討論中,出現一句引人注意的話:「我不想努力了!」在網絡搜尋,原來這句話已流行了一段時間。傳聞是來自國內一些中年婦女徵友網站,回應者所留下的一句話,「阿姨,我不想努力了!」最後成了網絡名言。

「不想努力了!」聽下來就好像有「放棄」的意思。若出自年青人的口,更叫人隨即想這樣回應:「你有努力過嗎?」「你的努力已足夠了嗎?」或是判斷說這話的人為「不努力的傢伙,懶散、失敗、廢物……」當然,或會有一些積極的進言:「可努力的方法還多,年青人再嘗試吧!」

三十多年前,大國內有一代的年青人,努力過,卻被打壓。

三十多年後,小島裡有一代的年青人,努力過,同被打壓。

「不想努力了!」似乎不一定是求找乾爹乾媽或徵求被照顧,同樣亦可以是一句無力感下的咆哮或慨嘆。哪管你是認真地作答,只因「弊不能多於利」,或根本容不了「利」,就硬生生把答案塗白;哪管你被選為年度世界百大具影響力的女性,你的生日還是要在獄中渡過;那管你獲得多少民眾的認受,只因你沒有表示效忠,就要被DQ(Disqualification,取消資格)……

努力的必要條件,大概就是看見「希望」。答對問題還是得零分;影響世界仍然負罪名;得到認同卻遭否定……

沒有對明天的「希望」,難以有「努力」的當下。

「給我一個再努力的理由吧!」是一個不能迴避又難以回答的質問。活在看似無望的當下,或許不能改變世界,但至少能讓身邊的人快樂;或許未可高談闊論,但至少可跟手足談天說地;或許受困於環境,但至少思想、心靈仍能自由翱翔。回看歷史:羅馬城的傾覆、日不落的夕陽、圍牆倒塌、鐵幕傾覆……無望也不至於絕望。

不想努力就休息吧!就如「愛」,有時要努力經營,有時要堅持忍耐,但更多的時候要靜候等待。不想努力了……但懇請仍堅持「愛」。Bette Midler的歌 “The Rose” [1] 最後的一段,讓人觸動,給人鼓勵:

When the night has been too lonely
And the road has been too long
And you think that love is only
For the lucky and the strong
Just remember in the winter
Far beneath the bitter snows
Lies the seed that with the sun's love
In spring becomes the rose...

縱然長路漫漫,或許孤獨難耐,在嚴冬過後,春天必定再來。曾付出的努力,定能綻放出超越黑、白、藍、黃,締造出不再一樣的色彩。


 

[1] Lennie72, “The Rose~Bette Midler With Lyrics(Best Version On Youtube),” YouTube, last modified September 5, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=jQY2z6aALD4&ab_channel=Lennie72.

相關文章

坐監情緒學

蔡志森 | 明光社總幹事
20/02/2025
專欄:好書推介

膠樽(邵家臻)的離開令香港沉寂已久的公民社會再次泛起一陣漣漪,在社交平台的悼念文章不斷湧現,看到不少人對他真摯的懷念,雖然和他只是點頭之交,而且在一些事情上彼此立場不盡相同,但他是一個值得尊重的辯論對手,因為他願意聆聽,而不是只顧自說自話。《坐監情緒學》最令人動容的是他在書內真誠地表達自己的情緒,沒有美化監獄的生涯,但無論身在囹圄或出獄後失去原有的工作和社會地位,他亦沒有放棄自己的堅持,而是有血有肉地作了深入的觀察和反思,對於沒有經受過牢獄之災的讀者來說,讀此書能讓大家經歷一場旅程,略為多一點了解囚友處境和心情,以下摘錄了一些書中的片段,希望大家亦能一起參與一趟反思之旅。

  • 「坐牢,是一個人失去了空間卻換來時間的生活模式」
  • 「因為動輒得咎,囚人對於荒謬會作出最大的忍受」
  • 「管理囚犯的哲學。他們認為令囚犯完全無助,失去尊嚴,就容易順服不反抗」
  • 「無形的心牢比真正的牢房恐怖」
  • 「囚人,最知道回憶的可貴」
  • 「希望之所以是希望,在於它不屈從於任何條件」
  • 「為求更好的社會來臨而不惜被囚的人最浪漫」
  • 「惡人之所以能夠如此大言不慚,因為『沉默的共謀者』眾。他們本來是見證者,見勢色不對,極力撇清關係,忙於鞏固自身位置……連倖存者都選擇做共謀者」
  • 「人變老……是從放棄自己那一刻開始……我產生『老』的感覺是在法庭的『犯人欄』內被判坐監的這一天開始」
  • 「因為導致我們陷入抑鬱的原因通常不是逆境,而是希望」
  • 「靜候,是對生命遭逢的一切,以一種虔誠的心對待」
  • 「說起在赤柱最難以忘懷的一幅景色,結果一致認為是赤柱的黃昏」
  • 「當我們被迫入死角時,還有最後一樣東西留在那兒,沒有被剝奪,那就是情緒自由」
  • 「放學之後這三年,對我和石牆花最有感興趣的就是教會團體」
  • 「忘記苦難,就是苦難的開始」

謹以此短短的書介,懷念一個常將弱勢群體放在心內、堅持到生命終結的弟兄。

毛里裘斯族群和諧的秘密

余創豪 | 美國亞利桑那州立大學(Arizona State University)教育心理學博士,專門於心理測量與統計學,亦是同校哲學博士,專門於科學哲學與歷史。現在是夏威夷大學數據科學教授與課程主任。
17/02/2025
專欄:有情無國界
國家:美國

提起非洲,相信不少人會聯想到貧窮、落後、貪污、混亂、暴戾等形容詞,最近太太和我在聖誕和新年假期出遊,行程涵蓋了幾個非洲和亞洲國家,這些遊歷經驗令我們耳目一新。在這篇短文中,我首先集中介紹非洲國家毛里裘斯(Mauritius)。毛里裘斯並不是位於非洲大陸,它是非洲東面印度洋的一個大島,我們到訪的地方是毛里裘斯最大的城市的路易港(Port Louis)。

在10世紀,馬來、非洲、阿拉伯水手曾到過毛里求裘島,但沒有建立永久定居點。16世紀,荷蘭人宣稱對這座無人居住的島嶼擁有主權,並以拿騷莫里斯王子 (Prince Maurice of Nassau)的名字將其重新命名為毛里裘斯。1638年至1710 年間,荷蘭人曾試圖在這裡殖民,但由於生存條件惡劣,故此最終放棄了拓展計劃。18世紀,法國東印度公司控制了該島,並將該島重新命名為「法蘭西島」。法國人通過奴隸制度建立甘蔗種植園,使毛里裘斯的經濟蓬勃發展。19世紀,英國軍隊在拿破崙戰爭期間佔領了毛里裘斯,最終根據1814年巴黎條約將毛里裘斯割讓給英國。在毛里裘斯北面有一個地方名叫不幸角(Unlucky Cape), 那是法軍於1810年被英軍打敗的地方,從法國人的觀點來看,那場敗仗當然是不幸的事件。

1968年,毛里裘斯從英國統治下獲得獨立,獨立後,毛里裘斯轉變為經濟多元化的民主國家,其紡織業迅速發展,政府實施重大的社會改革,該國從此發展成為非洲政治穩定和經濟成長的典範。

在毛里裘斯街頭,我們完全不覺得自己是在非洲,因為我們所接觸到的印度裔人士比非洲裔人士還多。如今,印度裔毛里裘斯人是當地最大的民族,約佔總人口的67%,他們主要是英國統治期間定居在島上的勞工之後裔,而克里奧爾人(Creole)約佔人口的28%,他們主要是非洲奴隸的後裔,其餘則是華裔和法裔人士。

太太打趣地說:「毛里裘斯是乾淨版的印度。」太太和我曾經旅遊印度,坦白說,雖然印度擁有着深厚的歷史文化,當地的文物令人嘆為觀止,例如泰姬陵和粉紅宮殿,但總體來說,印度的市容和交通都非常凌亂,而且衛生環境很差。毛里裘斯並不算是美輪美奐,但總算清潔整齊。這可能是英國殖民統治期間種下的基礎。 

但我相信另一個因素是幾代之前印度人離鄉別井之後,在毛里裘斯獲得一個重新開始的黃金機會。任何群體、任何文化都難以擺脫傳統的包袱,這普遍現象出現在國家、民族、公司、大學……各個層面, 在「醬缸文化」底下,往往許多改革的努力都被積習的巨輪碾碎。美國能夠在短時間成為世界首強,原因之一是跟英國的貴族文化一刀兩斷,一切從頭開始,從而脫胎換骨;同樣道理,全世界規模最大的數據分析軟件公司SAS於1989年成立了一間名為JMP的子公司,這子公司專門於開發探索分析和數據視像化的軟件,在1980年代,這些都是嶄新的概念,SAS知道原有的班底可能難以突破傳統的框框,於是乎採取新人士、新作風的戰略。

此外,也許其地理環境亦是天然的祝福,前邊提過,毛里裘斯島並沒有連接非洲大陸,這天然屏障保護了毛里裘斯,非洲大陸的亂狀沒有蔓延到這島嶼。

明光社

毛里裘斯不單只相對地市容整潔、政治穩定、經濟發達,而且在種族和宗教融和方面亦超越了許多國家。48%毛里裘斯人信奉印度教,32%接受基督教,18%是穆斯林,其餘宗教約佔1.6%。毛里裘斯最嚴重的種族衝突發生在1968 年1月,也就是毛里裘斯獨立前不久。這起事件被稱為1968年騷亂,主要涉及非裔克里奧爾人和印度裔毛里求斯穆斯林之間的暴力衝突。另一起重大民族衝突發生在1999年2月,當時發生暴力騷亂,造成28人死亡和大量財產損失。儘管存在這些歷史衝突,毛里裘斯今天被公認為是一個相對和平和穩定的國家,各民族之間確實存在著矛盾,特別是佔多數的印度教徒與基督徒和穆斯林等少數群體之間的關係有點緊張,然而,儘管有時宗教場所遭到破壞,但這些事件並未升級為大規模暴力衝突。當我們經過唐人街時,無意中發現一個「奇景」,在唐人街裡面竟然有一所清真寺!筆者曾經到訪過許多唐人街,但這是第一次見到清真寺矗立在唐人街裡面。

眾所周知,在印度,印度教徒與穆斯林陷於水火不容的地步;而東南亞則出現了多次排華運動;在多個中東和非洲國家,屬於不同族裔和宗教派別的人士長期展開互相仇殺;在歐美,種族主義一直是揮之不去的社會病。相較之下,現今毛里裘斯的包容性更高,我們所接觸的印度裔和非洲裔毛里裘斯人對自己的社會都感到自豪,他們異口同聲地指出:不同種族、不同宗教的人士可以和諧共存。我忍不住問他們:「在全球各地,不同族群的血腥衝突彷彿永無休止,為甚麼你們可以打破以暴易暴的循環,可以達到今天的共融境地?到底秘密是甚麼?」 其中一人這樣回答:「沒有秘密,那就是實踐包容。華人只是佔人口的少數,但我們將農曆新年定為假期。此外,印度教、基督教、伊斯蘭教的節日亦定為假期。我們在行動上尊重不同的文化,實踐!實踐!」 

沒有秘密,只需坐言起行!真希望世界其他動盪的國家和地區可以借鏡於毛里裘斯。

恭喜發財

陳偉洪 | 過去10年,搬家超過10次。一家四口,由市區搬到長洲小島接受三年神學裝備;到德國短宣一年;再回小島牧養兩年;隨後出發,旅居台灣,等候上帝的吩咐。原以為暫居數月,誰不知停留四年,與旅居、流散者同行。之後又再啟航,遠赴英國,一步一步跟隨,繼續客旅人生。
13/02/2025
專欄:有情無國界
國家:英國

過往覺得庸俗的一句賀年祝福語,今天,真的有一點懷念。

上一次在香港與家人、朋友過年,是在疫情爆發的那一年。之後,整個世界停頓下來,我們全家在2018年年底本想旅居台灣數月半年,但想不到竟然留在台灣差不多四年。期間有兩次已買機票及預訂了防疫酒店,但結果是機票被取消、防疫酒店被徵收為社區隔離設施、大女兒在完全沒有病徵的情況下,過不了核酸檢測……2022年8月,在不足一個月,沒有周詳計劃下,一下子由台灣遠赴英國,離家更遠,回家更難。

在台灣時,還有少許的農曆新年氣氛,至少也有幾天的法定假期,家庭也有團年、拜年的習俗。但在英國,華人只是少數族裔。相比於印度人,在印度新年期間,晚上還會聽到不少煙火的響聲,而散居在外的華人、港人,似乎對習俗節日,也漸漸淡化,甚或淡忘。還記得在德國認識一個移居歐洲多年的新界圍村家庭,他們在當地開設餐館。他們那不懂說中文的兒子已不知道甚麼是「利是」,也不知何時是農曆新年。反之,這家庭對聖誕及西曆除夕、新年,顯得更為重視,與家人、朋友一起聚餐,放煙火,餐館休業數天……入鄉大概就要隨俗。

要堅持的,不一定是傳統的節日,而是與家人、朋友的相聚、聯繫。過去生活在華人社會,生活、工作如何忙碌也會在春節假期與家人團年,探望父母、長輩,與朋友聯誼歡聚,交換一下近況,講出以下的話:

「咁大個仔/女,有男/女朋友未?幾時拉埋天窗?」
「上年飲你的喜酒,甚麼時候擺滿月酒?」
「你可以享福啦,阿仔阿女都出身了,唔使再掛心。」
「咁耐無見,唔好講嘢,飲杯先!」

客套中也許讓人感到欠缺真誠,但在歡愉、喜慶的氛圍下,一切也變得自然、融洽。彼此仍有機會走近,就不必、也不應介意太多,彼此仍有機會走近,就要更加珍惜。

流離異國,試著打造一些過年氣氛。年初一中午到朋友家,吃了他們自製的油角、年糕,還有一頓豐富的午餐。彼此交流、問候,不僅肚腹滿足,心靈也滿足不少。晚上,吃過晚飯,到住在附近友人的家拜年。太太一句不經意或半帶玩笑的:「恭喜發財」,紓解了我心裡的鄉愁。友人正在家看老舊的賀歲片《家有囍事》,當中的對白雖已熟稔到可以背誦,但仍然百看不厭。其中已不是劇情的吸引,而是回味、經歷昔日的共聚、同歡。

祝願各位:家有喜事,亦俗套說句:恭喜發財。

「戲」假情真——遊戲中的生命教育

郭卓靈 | 明光社項目主任(傳媒及生命教育)
10/02/2025

「喜樂的心就是良藥」箴言17:22上《環球聖經譯本》

當提及學校的教育,不少人指出應包括「五育」──德、智、體、群、美。許多學校很著重培養學科知識、理性、批判思考及解難探究精神的「智育」,這是學生升學及畢業過程中被視為必要的能力;然而其他「四育」所引申出來有關生命教育的關鍵點,對於生命成長卻具有長久不變的重要性。

生命教育包括很多內容,如將人作為核心,了解生命除了以生物學、文學和歷史之外,還要體會生命的多變和無常、生命的價值和意義,如何接納自己、欣賞他人、尊重他人、體驗生命、施與受、觀察和認識不同環境、時間管理……這許多的內容,學校課程可能未必觸及很多。不過,這種種有關生命本質、天我關係、人我關係、物我關係、我我關係等不能忽略。明白學生承受著沉重的學習壓力,不想給他們添加壓力的話,遊戲是不錯的方法,讓他們輕鬆地從玩樂中感受、體會及領悟一些生命應重視的地方。

遊戲特質

「遊戲」有一些值得我們留意的特質:一、有特定目標要玩家達到或完成;二、要有挑戰性才好玩:按「心流理論」指出,好玩的遊戲要達到的目標不能太易或太難,否則玩家會感到無聊或認為無可能做到而不享受或放棄;三、要遵守規則,否則參與者任意破壞規則會失去遊戲的挑戰性;四、內容有虛實:模擬的情境讓玩家投入,放下現實身份,但當中可以連繫到現實的處境和真實的情感;五、有時限性:投入的處境會完結,擔當角色有結束的時候。

玩家要面對失敗:對於有目標要達成或完成,無論對一人遊戲或多人合作的遊戲來說,從這個角度來看,即玩家有機會未能完成或失敗,但因為是「遊戲一場」,可以讓玩家於非真實的情境下學習接受自己或團隊有機會失敗;從另一角度來看,就是策略上、與人合作的技巧上或時間控制等不同方面都有機會改善。

互相尊重與接納:不同的遊戲有不同的目標和合適的參與年齡,與能力相符的人玩遊戲使人玩得有樂趣。面對不同的群體,遊戲可有其「創新」方法來讓不同能力的人都可以參與,如增加或減少完成時間、數量,流程或道具;把規則、男女、方向、角度、場地、動作逆轉或替換等都可以增加遊戲趣味。只要參與者一起同意哪些規則可改變,就不是任意破壞規則。這種關注到每位參加者的能力而作出的接納及調節做法,也是一種對不同個體的尊重和接納。

複雜性與吸引力:具有吸引力的遊戲可加入獎懲制度,增加參與者的認真程度、推動力及成就感;有技巧練習、級數、排行榜等讓人進入心流去繼續挑戰;另外還有競爭、戰略選擇、靈活性、幸運、意外等,頗接近現實生活。有說,遊戲的Fun其實很玄妙,不要預先告訴玩家要學懂甚麼,因為越想控制、越想預告,就會容易破壞玩家的玩樂心態,失去吸引力,更不要說要在當中深切體會了。

超越性及同理心

有些遊戲,不論是劇本殺、桌遊或網上遊戲都會使玩家進入非真實的情境,如兇案現場、瘟疫、戰爭,甚至是喪屍出沒之地;而參加者要作角色扮演,如警探、兇手、革命軍、病毒感染者、病患家人……有人可能會質疑這些設定有甚麼益處?筆者認為,這些場境只是讓參加者放下現有身份,進入不同的處境去了解那個困境;因著玩家不同的身份、能力、擁有的物資等,去完成應要達成的任務。遊戲進行中,玩家的想像力會啟動,就著任務而使用策略來互相競爭或互相合作及幫助。

當遊戲完結,它的超越性(transcendence)會開展,當中曾發生的事件、使用的道具、玩家之間曾作出的策略,自己曾有的反應,都可讓我們投射於生活中;反思之後,可以應用於生活或了解自己更多。很有趣,雖然是遊戲一場,但越投入越認真的玩家最後的得著及感受會越深刻。

此外,有一樣很重要的體會,就是當參與者投入處境中,以另一身份去處事及回應,玩的同時實在也是在練習同理心:從「他」的處境去感受那些困難、矛盾,以「他」的身份及能力去思考策略;那個「他」既是角色,也是玩家自己,如演員一樣去感受那角色,但又反映玩家本身。所以,如能在遊戲結束後互相分享感受,大家就可以回顧自己對別人及自己的觀察,與及這場「戲」應對生活、現實有何相似或不一樣的地方。

遊戲人生與人生遊戲

我們可以套用美國教育學家柯柏(David A. Kolb)的經驗學習模型的四個階段來解釋遊戲與生命教育的學習關係。親身參與的活動處境,縱是虛構,當中有不同的情境與人物,有陌生及危險的事情,參與者都會得到「具體經驗」(第一階段);在經過他們的「反省觀察」(第二階段),即從回憶裡去觀察,在整理回憶的東西中反省;參與者如能憑著過去及遊戲中的經驗去尋找一些通則或道理,就會做到「建構概念」(第三階段);當他們能再嘗試或於日常生活中「主動嘗試」(第四階段),將總結的類化通則應用,就能迎接未來一個新的經驗。學習是一個過程,人生不必每次學習都要在實際的環境中進行,在遊戲的虛擬場境中學習就更安全及充滿樂趣。

《神.經.遊戲》(2010)一書提及神學家莫特曼(Jürgen Moltmann)曾於Theology of Play(1972)一書中提醒信徒:整個創造就是神的遊戲,這是神以不可思議與不需理據的智慧來玩的遊戲。作者鍾樹森牧師也提到,遊戲是第一身的屬靈經驗學習,在遊戲中歡笑、享受刺激、體驗失敗是「第一手經驗著神創造的韻律」。人生遊戲亦是一個第一身的屬靈經驗學習,要有第一手信仰,就好好地經驗成為人生玩家去經歷遊玩、規則與勝負;既重視結果,也重視生命的歷程。

當人生遊戲時間終結時,筆者希望在回望自己的經歷時,這一生是充滿玩樂(Playfulness)與歡笑。我們既然已被神「邀請」進去祂創造的萬物世界裡遊玩,與三一神一起玩著同過信仰生活,就讓我們變得更勇敢、更輕鬆去享受生命的每分每秒。

曾經刊載於:

明報「談天說道」,10-2-2025

深度求索後發先至:開源模式的勝利?

余創豪 | 美國亞利桑那州立大學(Arizona State University)教育心理學博士,專門於心理測量與統計學,亦是同校哲學博士,專門於科學哲學與歷史。現在是夏威夷大學數據科學教授與課程主任。
03/02/2025
專欄:有情無國界
國家:美國

最近各大傳媒和社媒都已經被深度求索(DeepSeek)的消息洗版,相信讀者已經從鋪天蓋地的報道中獲得了不少資訊,因此筆者嘗試在這篇文章中提出一些較少人提及的問題。

根據深度求索的公司幻方所說,這大型語言模型的開發成本和時間很少,只需要大約二千片H800圖形處理器和少於六百萬美元,兩個月之內便完成。這說法頗受爭議,不過,若果這是真的,也不足為奇,因為美國公司已經花了龐大資金和長時間在研發上,許多成果都是開源模型,所以幻方能夠減省了研發成本,在現有基礎上改良,從而後發先至、彎道超車。

一些人工智能專家斷言,深度求索是建立在現有的開源模型之上的,例如Meta的LLaMA。Riot Games一位研究員的分析顯示,深度求索緊密遵循Llama 2的架構。就連深度求索在2024年1月發表的論文也是這麼說的:「在模型層面,我們總體上遵循了LLaMA的架構,但用一個多步驟學習率調度器,在促進持續訓練的同時保持性能。」

然而,當我詢問深度求索是否從Meta的LLaMA中學習時,它斬釘截鐵地否認了這一點:「不,我不是基於Meta的LLaMA(Meta AI的大型語言模型),我是由中國公司深度求索獨家打造的人工智能助理,我的模型是深度求索自主研發的,旨在為用戶提供廣泛的服務和資訊。」

以上各種說法互相矛盾,但無論如何,深度求索的確包含了獨特的演算法。Perplexity AI 執行長兼共同創辦人斯里尼瓦斯(Aravind Srinivas)在接受 CNBC採訪時,間接為深度求索辯護,他認為不必說誰抄襲誰,事實上,美國科技公司亦是互相參考,例如谷歌發展出Transformer的建構模式,Open AI的GPT就是基於Transformer。Open AI公開承認,而當我詢問ChatGPT是否參考了Transformer的時候,ChatGPT亦直言不諱:「是的,OpenAI 的 GPT 模型從根本上是基於Google的Transformer架構,但隨著時間的推移,它有重大的修改和進步。」

目前,Meta 已經組建了四個「作戰室」,以研究深度求索如何以極低的成本超越競爭對手。如果深度求索真的是建基於LLaMA這開源模型,那麼Meta可說是搬石頭砸自己腳。

儘管如此,Meta首席人工智能科學家楊立昆(Yann LeCun)仍然大力支持開源模式,他大方地表示,深度求索的成功不在於中國打敗了美國,更確切地說,這是開源模式勝過閉源模式。楊立昆表示,深度求索「從開放研究和開源中獲益匪淺。他們提出了新的想法,並在其他人的工作基礎上加以實現。由於他們的工作成果已發表並開源,因此每個人都可以從中獲益。」

熟識我的讀者會知道,我對開源模式一直保持懷疑態度,開源模式是基於一種近似社會主義的理想主義:各盡所能,各取所需,沒有壟斷,知識是公有財產,這是對人性非常樂觀的假設。可是,當所有人都可以獲取開源模型中的代碼時,而所有人還包括了俄羅斯人、北韓人、伊朗人等等。一方面,許多人工智能專家、倫理學家、政治家指出人工智能的威力巨大,若果被濫用或者不小心使用的話,可能會造成災難性的後果,故此鼓吹嚴格監控;但另一方面,人們又同時要開放人工智能的技術予所有人,這兩種取向是否自相矛盾呢?

事實上,人工智能的開源模式已經出現了「潘朵拉盒子」的後果,2019年有人採用人工智能神經網絡發展出一個名為DeepNude的軟件,這軟件可以迅速地將任何人正常的照片變為裸照,軟件程式編寫人被千夫所指,最後DeepNude在群眾壓力下被下架,但為時已晚,因為DeepNude的程式是屬於開源模式,而訓練這機械學習模型的資料亦是公開地在互聯網上傳播,於是乎出現了無數抄襲的軟件,直至今日,你仍然可以輕而易舉地在互聯網上找到DeepNude的變種,即使有關當局嘗試立法禁絕,但情況已經完全失控。

筆者在大學教授一門人工智能倫理的課,在編寫課程時,我蒐集了許多人工智能已經和潛在上被濫用的地方,開源軟體的透明度是一把雙面刃,雖然這些公開的程式讓全世界人審查和改進它,但這也意味著存心不良的人可以研究程式碼以尋找漏洞,例如製造攻擊電腦系統的病毒,此外,人們可以利用人工智能製造虛假資訊,從而達到操控、洗腦的效果,從前這需要龐大的資源,但在開源模式下,就變得易如反掌。

但無論如何,開源模式已經是無法逆轉的既定事實,我們只能夠步步為營。美國作家尼爾‧波茲曼(Neil Postman)說過:「科技的影響是難以預測,但並非無可避免的。」

青少年不能或缺的生死教育

郭卓靈 | 明光社項目主任(傳媒及生命教育)
15/01/2025

在電影《破.地獄》中,有不少「金句」,其中一句是:「人一出世就在倒數」。對於較為年長的朋友來說,在年月的流逝中會發現自己的身體在經歷轉變,人不會一直的年輕,總會有一天由壯健慢慢的衰老、身邊的親友慢慢地離開……歲月在教導人慢慢地去接受及面對老、病、死,如能自我反思、與人討論、或找方法去了解,這會是接受「死亡教育」的一種方式。但青少年呢?他們仍在成長階段,身邊的同學、環境都是充滿朝氣,仍有很多時間可以追夢,甚至揮霍,「死亡」彷彿離他們很遠。

然而,了解「死亡」對於青少年來說其實也是重要的,因為不少人了解到生命有限期,才會珍惜光陰,找人生目標及方向,而且,並不是每個人都可以經歷到老、病。當「朝見口晚見面」的同學或老師,甚至是至親的家人突然因意外、急病或輕生等原因離世,面對一些不可預知的狀況,對青少年來說,他們會感到很突然,亦會手足無措,不懂如何表達感受和消化事件。而華人社會普遍對「死亡」這題目採取避而不談的態度,視之為忌諱,青少年心中即使帶著很多疑問、恐懼,哀傷的情緒,亦可能不懂抒發。

香港學校的課程涉及眾多課題,能給予「生命教育」的空間不多,亦沒有完整的框架及內容要求,要找尋機會與學生探討「死亡」更是不容易。在教育局網站中有一份名為「推行生命教育初探」的教材,[1] 當中提到「幫助學生建立正面積極的人生觀,加強他們面對逆境的能力……探索生命的價值和意義,建立珍惜自己、關愛他人和環境的信念和行為」,這些都是學校應該做的事情,以助學生尋找到做人的方向。教材中的生命教育內容,是從積極人生的方向中去讓學生認識生命、欣賞生命、尊重生命及探索生命等。雖然教材中有提及「生死教育」,並將它列舉於生命教育相關價值的範疇中,但之後並未有提供應用、內容、相關價值觀及它對學生的幫助。

2024年9月,民間智庫MWYO青年辦公室連同香港生死學協會發佈《香港中學生看生死研究報告》,[2] 當中有受訪學生表示,因覺得生命不到自己控制而感到無奈,亦有受訪同學指有認真想過自殺是解決問題的方法。報告又依據受訪學生對死亡態度的總平均分指出,學生對死亡的態度傾向接受,受訪學生中有人表示對死亡產生較強烈恐懼和擔憂,亦有部份學生逃避去想死亡。報告指出「學生的心理健康自我評價與其生命意義和死亡觀呈統計學上顯著關係,反映良好的生死教育有助於提升學生的心理健康,減少自殺念頭和行為的產生。」[3]

那麼「生命教育」、「生死教育」及「死亡教育」又有甚麼不同,青少年可以如何學習及理解呢?香港生死學協會會長梁梓敦先生曾在其著作中指出,不少學者或機構對於「生命教育」的定義有不同的說法:如透過觀察與分享對生、老、病、死之感受的過程,並從中體會生命意義及存在價值,培養尊重及珍惜自己與他人的情懷;或教導人珍惜生命、開展生涯、實現生活、豐富人生;或引導人們從醫學、生物學、心理學、社會學、政治學、人類學、歷史、宗教等脈絡去理解生命意義及生命現象,及找尋多元化的方式來展現生命意義。[4]

有部份生命教育工作者會採用的教育模式是將人作為核心,探討人與他人、環境、自己及宇宙/信仰的關係,有關死亡的課題就會放在人與宇宙的範疇中,當中會包括靈性超越之途徑、尋找永恆價值、生命歸宿等內容。[5] 而「生死教育」是「生命教育」的其中一個主題——死亡是生命裡的一個階段,但它不等於整個生命教育。梁梓敦就指出「死亡教育」是教導學生認識和探討死亡,從死看死;但「生死教育」是教導學生先了解死亡,然後反思生命的價值和意義,從死看生才是生死教育的最終方向。他認為生死教育是一種方式,讓人透過了解死亡,經討論及反思後,而達到「及早預備」和「活好當下」為目的。[6]

如果暫時校園未有空間觸及這題目,就由家庭或教會開始,與青少年談論「死亡」而毋須忌諱,透過不同的材料,如名人離世、災難或自殺新聞、歷史事件、家居環境生態、電影、文學作品、歌曲等,都可以是很好的題材來展開對話,來讓他們表達感受,說說他們學校或同學的故事,師長亦可以趁機了解他們對死亡的想法,並把自己的經驗與他們交流,回應他們的疑問,與他們一起反思。


[1] 張永雄:〈推行生命教育初探〉,中華人民共和國香港特別行政區政府教育局,網站:https://www.edb.gov.hk/attachment/tc/curriculum-development/4-key-tasks/moral-civic/NewWebsite/Life_understanding/edb_02.pdf(最後參閱日期:2025年1月9日)。

[2] 王晉璇:〈香港欠缺生死教育 學生如何學會面對死亡和失去?〉,《香港01》,2024年10月10日,網站:https://www.hk01.com/深度報道/1057152/香港欠缺生死教育-學生如何學會面對死亡和失去(最後參閱日期:2025年1月10日)。

[3] 王晉璇:〈香港欠缺生死教育〉。

[4] 梁梓敦:〈導讀:生死教育是甚麼?〉,載伍桂麟等編:《生死教育講呢啲》(香港:明窗出版社,2020)。

[5] 梁梓敦:〈導讀:生死教育是甚麼?〉。

[6] 梁梓敦:〈生死教育,What’s next?〉,香港社會服務聯會,網站:https://www.hkcss.org.hk/upload/pra/PB33/專題文章5_生死教育Whats%20next.pdf(最後參閱日期:2025年1月10日)。

新年.生活.生趣

陳偉洪 | 過去10年,搬家超過10次。一家四口,由市區搬到長洲小島接受三年神學裝備;到德國短宣一年;再回小島牧養兩年;隨後出發,旅居台灣,等候上帝的吩咐。原以為暫居數月,誰不知停留四年,與旅居、流散者同行。之後又再啟航,遠赴英國,一步一步跟隨,繼續客旅人生。
08/01/2025
專欄:有情無國界
國家:英國

回顧過去一年,經歷了不少事情。再看2024年,在「有情無國界」專欄內自己所寫的文章,算是一種生活的記錄,歲月中滿有上帝同行的足跡及恩典。

年初第一篇的文章〈工作.意義(二)〉記述與太太在兼職工作時遇到的異鄉客。彼此同屬流散者,來自不同地方,各自有不同的故事及困難。要在陌生的環境中,融入新的生活,殊不容易,要在當中找到生趣,更不簡單。可以好好生活,其實已是難能可貴。

「慢」是這裡生活的常態。〈「慢」的文化〉不一定每一個人也能享受其中。「慢活」曾是我們港人所追捧、熱話的生活模式,旨在忙亂中尋求片刻的悠閒、安寧。然而,這裡(英國)的「慢」,不用我們刻意營造或追求,卻成了不少人「埋怨」的狀況。或許,真正的「慢活」並不是日常的節奏或事情的放緩,而是內裡的平靜安穩。聆聽到自己內裡微聲的呼召,或觀察、留心周遭人情的細緻。生活不再是單為自己,而是可以多一點顧及他者,伴侶家人、新知舊友、甚或是偶然相遇的同路人。慢下來,才能有更多的可能性,才可以發掘生活中點滴的樂趣。

你可以埋怨人在異鄉未能學以致用,能找到的不過是低薪的基層工作,是「大材小用」或「英雄無用武之地」,但你亦可以不時心存感恩(不限於〈生日.感恩〉),甚或欣賞自己「能屈能伸」、「技能解鎖」,環境、際遇不能成為你的限制,原來自己也可以在其他領域作嘗試及發揮。你可以抱怨離鄉背井、落泊流離,但亦可慶幸仍有家人伴侶跟你同甘共苦、並肩進退。你可以為遠離舊友知己而可惜,但亦可以為認識到同路新知而雀躍。當然,沒有離別的傷感,哪有重聚的歡愉?

人生路上所遇的苦難在所難免,身在其中就認為〈地獄是……?!〉如此這般。借用電影《破.地獄》的一句對白:「不只死人要超渡,生人也需要破地獄,生人都有好多地獄。」如何突破?怎樣「超渡」?大概就是要心存感恩,善待自己,好好的與我們所遇、所愛的人同行。用真誠融解冷漠、以欣賞替代指責,叫活在苦難中的人,透過你/妳能見到「天堂」般的喜樂和可能。

新一年,在生活中締造生趣,是把「新」的元素注入在我們習以為常的生活中。盼望我們能成為「新」的人,享受及營造「新」的一年。

鏡頭以外的內地百姓

林天然 | 前明光社項目主任(生命教育)。一直關注內地事工,曾多年居住內地不同的城市,做家庭教育及生命教育,希望藉此使更多人認識主。
27/12/2024
專欄:有情無國界
國家:曾居內地

在內地,出現了房價暴跌、西方脫鈎撤資、商店工廠倒閉如潮、地方銀行倒閉、民眾不敢消費等情況。名校大學生畢業可能要面臨失業、底層民眾更有機會經歷無工可打,睡大街,挨餓受凍、一些人走投無路,選擇了輕生,亦一些想法極端的人報復社會——傷害無辜者,類似的情況在內地一些城鄉,正在上演中……

以上的描述並非危言聳聽,只是在新聞較少會看到這類報道,如:珠海有人開車撞傷途人、[1] 河南銀行存戶的存款無法取款等,[2] 但只要嘗試在YouTube搜索:「#中國現狀」、「#中國經濟」、「#中國百姓」等字眼,就能見到一些相關影片。此外,眼見為實,筆者亦於早前親身走訪深圳龍華汽車站(外來務工人員的集散地)和東莞等地,親眼見證蕭條下底層人的困苦、流離。

據筆者了解,中國當前的經濟危機恐怕不只是週期性的,更是結構性的——西方的主動脫鈎:減少從中國進口商品、加關稅、各種貿易制裁、高科技封鎖、外資撤離對中國商業及工廠的投資……與此同時,美國總統當選人特朗普與新委任對華強硬的班子,未來恐推出更多對華的「狠招」。上述種種,都使因疫情經歷了三年封控,正值寒冬的中國經濟雪上加霜。這些對於當下大多數百姓的影響大致可分為:

  1. 負資產:於2017至2018年在高位買入房地產的人們,他們原本的身份是:老闆、高薪階層、中產、打工人……而他們現在的身份卻是:破產/債台高築的老闆、失業大軍或收入大不如前者。當北上廣深一線城市的房價大跌,加上經濟不景、失業,減薪潮,這些人背負著巨額的負債卻又無力供樓。當中不乏上有老下有小的中年人,他們的壓力可想而知!
  1. 失業大軍:面對如此嚴峻的經濟寒冬,有人面臨一工難求的窘境。隨之而來的現象是,一份很普通的基層職位卻迎來成千上萬的求職者,當中不乏高學歷、高質素的人才。不單商業、工業,更有醫院、學校倒閉或出現拖欠薪金的情況。
  1. 畢業即失業的大學生:根據資料,中國今年的大學畢業生有1170萬人,預計2025年畢業的大學生有1222萬人。面對當前的環境,許多畢業生表示:找工作實在太難了!他們當中不乏名牌大學的學士、碩士。有網媒曾報道,外賣、快遞員中,學歷在大專至碩士的有15%。由於缺乏全國性的統計,此數據是否被準確,筆者不知道,但大學生就業有多難?從近日國家多部門大力推動高校畢業生進入家政行業的報道就可見一斑。[3]
  1. 每日為生活疲於奔命的低薪人群:早在2021年4月,北京市人社局勞動關係處副處長王林就曾體驗過一天的送外賣生活。[4] 結果,他疲於奔命的做滿12小時,才賺到41元!三年後的今天,當更多失業大軍加入外賣行業,以致外賣員人數飽和、定單卻愈來愈少……而這些參與者們,其中不乏是肩負著供養家中老小的頂樑柱,他們不顧風雨、不問自己溫飽、倦乏還是受傷,只求在有限的時間裡搶到並拼命送出更多供養家人訂單。他們當中會出現過勞猝死的「單王」,也有愈來愈多帶著自己幼小子女一起為生計而奔跑的父母。
  1. 底層「討活路」的日結工們:在中國各大、中城市的臨時工勞務市場,每天凌晨4點鐘就已經人頭湧湧。他們在等,等待一個希望,就是今天有人肯顧他們打工。偶爾會有一輛車駛過,裡面開出150、120元一天(通常是做滿12小時才有工資),只招幾個名額,於是一大堆人簇擁而上,爭取這難得的機會。他們的大多數從天未亮就開始等,等到天亮,等到中午,等到下午,再等到天黑,最終卻空手而回。他們當中有許多是中年或以上,近乎被社會淘汰的人。沒有收入,今天怎麼辦?明日會否有人請他們?如果這是不肯定的事,那麼比較能肯定的,就是要忍饑挨餓、露宿街頭。隨著天氣進入寒冬,會否路有凍死骨?
  1. 不被看見的:如果上述是可以被鏡頭記錄的,那麼,恐怕還有很多不被看見的——失去雙親的孩子、老無所依的老人、山區的留守兒童……他們的困苦、需要又有誰知?有誰施以援手?

還有更多問題:

  1. 食品安全問題:內地市場上到處是「科技與狠活」,[5] 不單有假牛羊肉,還有假雞蛋、假麵粉、假大米、問題食用油、各種致癌的食物添加劑等等。
  1. 各種低成本致癌服裝產品
  1. 層出不窮,各種新型的騙案
  1. 嚴重的老齡化、低出生率與社會保障問題

不同地方的百姓的困境可能還有不少,只能描述至此。閱讀至此,如果你心中對苦難的百姓有一分觸動,請轉發給身邊關心國內情況的肢體,讓我們一齊為患難中的百姓代禱,並思考我們可以為他們做甚麼?

「王要回答說:『我實在告訴你們:這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上,就是做在我身上了。』」(太二十五章40節)


[1] 朱加樟:〈珠海車撞人|官媒痛批:拿無辜市民生命洩私憤 心理何其扭曲陰暗〉,《香港01》,2024-11-12,https://www.hk01.com/article/1075446?utm_source=01articlecopy&utm_medium=referral

[2] 陳進安:〈河南村鎮銀行「爆雷」2年 路透:維權者遭押數月2人涉尋釁滋事〉,《香港01》,2024-06-07,https://www.hk01.com/article/1026839?utm_source=01articlecopy&utm_medium=referral

[3] 曹政:〈多部門發文!積極吸納高校畢業生進入家政行業〉,《北京日報》,2024-11-13,https://xinwen.bjd.com.cn/content/s673457c9e4b0e1ace8a84f69.html

[4] 孫聖然:〈北京處長幹部做12小時外賣員僅賺41元 體驗後感歎「太不容易了」〉,《香港01》,2021-04-28,https://www.hk01.com/article/618010?utm_source=01articlecopy&utm_medium=referral

[5] 「科技與狠活」論述,最早是在2022年9月,中國抖音用戶「辛吉飛」拍了多支「揭發中國食品添加劑內幕」影片,像是「合成醬油」、「合成燕窩」、「合成奶茶」等,指涉這些食品都是用添加劑製作而成,並非天然食材,藉此批判中國食品技術的黑心。參馬麗昕:〈【謠言風向球】中國「科技與狠活」食安影片流入台灣 小心別被誤導〉,台灣事實核查中心,2023年3月10日,網站:https://tfc-taiwan.org.tw/articles/8880

地獄是……?!

陳偉洪 | 過去10年,搬家超過10次。一家四口,由市區搬到長洲小島接受三年神學裝備;到德國短宣一年;再回小島牧養兩年;隨後出發,旅居台灣,等候上帝的吩咐。原以為暫居數月,誰不知停留四年,與旅居、流散者同行。之後又再啟航,遠赴英國,一步一步跟隨,繼續客旅人生。
19/12/2024
專欄:有情無國界
國家:英國

誰能料到「地獄」竟成為全城熱門話題!電影《破.地獄》不僅在東方小島突破過億票房,在西方的大島也是爆滿全場,成為一眾同鄉討論的熱話。

片中老師傅對「祖師爺」的盲從:行業「傳男不傳女」、「女人是污糟邋遢」、「女性內衣不能與道袍同放」……他從沒有為這些習俗問過「點解」,只是一直的依循,導致與女兒產生極深的芥蒂。不求甚解的信仰,是否仍值得相信?實在是耐人尋味,值得思考。

「地獄」真的能被打破嗎?從來沒有已死的人,回來告訴生者這種做法是否「有效」。但活在世上的人,要面對的痛苦、悲傷和悔疚,卻往往能夠透過一些儀式(或一場show)而得到紓解。

觀眾看到劇中人複雜的情感,當中有失去孩子母親的堅執、別了摯愛伴侶的不捨、缺乏父親肯定女兒的埋怨、甚或準父親想逃避承擔生命責任。這些情感展現的現實,就是對所愛的人難捨難離、對愛這回事難以言說、對愛沒有把握、難以與相遇相知同行,無法享受人生在世的旅程。

似乎需要破的「地獄」大概就是缺乏或漠視「愛」的現世。

劇中稍稍能突破「地獄」的人,似乎就是那位既是父親,也是哥哥的喃嘸師傅,他因著愛兒子而作出了取捨。雖然因著劇情需要,他往往表現得較為自私,但他似乎是那個最能體會,亦最能體現關愛的人。

不懂愛或不懂表達愛的社會,缺乏同情和憐憫的世界,與「地獄」無異。真的要「破」的話,大概就是把冷漠、懼怕、虛假的面具拿下,才能有所解脫。老師傅給女兒的信,豈不是徹底把面具拿掉?可惜,已帶著死別的遺憾!

請珍惜活著仍能表達愛的機會,「愛裡沒有懼怕,愛既完全,就把懼怕除去,因為懼怕裡含著刑罰;懼怕的人在愛裡未得完全。」(約壹四18)

蘋果的啟廸

陳偉洪 | 過去10年,搬家超過10次。一家四口,由市區搬到長洲小島接受三年神學裝備;到德國短宣一年;再回小島牧養兩年;隨後出發,旅居台灣,等候上帝的吩咐。原以為暫居數月,誰不知停留四年,與旅居、流散者同行。之後又再啟航,遠赴英國,一步一步跟隨,繼續客旅人生。
12/12/2024
專欄:有情無國界
國家:英國

大概可以推斷,傳說中那個落在牛頓(Isaac Newton)頭上,給他一閃靈光、帶來啟發的蘋果,該不會是繪本上所見色澤光潤的蘋果。樹上熟了又可以隨手摘取的果子,應該早早給人吃光。那些懸掛在高處成熟飽滿的,似乎極少會自然掉下。

明光社

我每天跑步,都會經過一棵蘋果樹,樹上掛滿了紅潤又飽滿的果子。由於缺乏工具,路人都未能隨手採摘。只見樹上的蘋果一天一天的成熟,然後慢慢地萎縮,最後只能掉在路上變黑腐爛。

太太每次看見樹上豐潤的蘋果,她都很雀躍讚嘆果子的美,但當看見果子在地上扭曲腐爛,她就很惋惜,慨嘆為何這麼浪費!有一天她凝視著樹上紅透的蘋果,她的眼睛也變得通紅,然後說:「我只知道莊稼熟了,要打發工人去收割。但我從沒有想過,果子熟了卻無人收割,會變成如此的境況!」

果子成熟了,卻未能發揮其存在的功用,最後枯死在樹上,豈不唏噓!

這些日子和身邊友人常談及人生和生活。我會問:「我們向下一代,可以述說一個怎樣的故事?」窮一生用功上學(進修)、努力工作、結婚生子、養妻活兒、相夫教子、置業安居、享受二人世界、打造溫馨的家、退休生活無憂……真的,在這變幻不定的世界,能夠平安度日,對自己有謹守、對家庭有承擔,足以教人欣羨。

我們正處身在世情難猜的當下。曾經彼此關心的不是「你有沒有感染?」而是「你感染了多少次?」;不是問「你有沒有被隔離?」而是問「你總共被隔離了多少天?」多少人,經歷過那突如其來的死別;多少人,現在仍苦忍著地域及心態上的生離。社會的劇變,叫人分了顏色,劃了類別。不管選擇了離開或是堅持留下,同樣要適應「新」的日常。

在這個愈走下坡的世情中,我們該如何有所發揮?追求超脫凡塵的個人修為,不問世情,達致無為的境界,把自己置身世界之外?還是,選擇入世而不屬世,對周遭的患難仍積極關心,同時竭力抗衡而不致被消極、負面所拖垮?或許,我們無力止住戰爭,令世界和平,但至少,我們可以讓周遭的人感到和平友愛;或許,我們身處於無理的壓迫下,但仍可選擇寬待自己及身旁的人;或許,指責紛爭充斥這都市,但我們仍可以讓愛與溫暖注滿自己的家;或許,人心漸漸冷漠,朋友見利忘義,但我們仍可以堅持真誠待人;或許,追求公義已成為他人的笑話,但活得磊落光明,仍然是我們可以堅守的態度。

“If they wanna make the world a better place. Take a look at yourself and then make a change.” [1] 其實在改變自己的過程中,已經是一段精彩的故事。讓自己成為世上的一道清泉,竭力不被污染,堅持散發著怡人的馨香,叫世界多一點清新、多一點色彩,不致成為枯死在樹上的果子。

立天堂,作宣教

林俊 | 林俊牧師曾是法國圖盧茲城的宣教士,他在堂會事奉崗位退休多年,之後任不同地方堂會短期宣教士及作推動宣教事工牧者。師母在2022年亦提早退休和牧師同行宣教。他們曾於法國圖盧茲城Toulouse華人群體、與已工作超過十年的香港播道會宣教士同工配搭事奉。他將與師母前赴英國繼續宣教工作。
05/12/2024
專欄:有情無國界
國家:英國

在碧仙桃(Bristol)偶然得到看《破.地獄》的機會,在英國第一次看電影,看香港電影,去到戲院,看到全院港人,很親切很特別。看後,大家覺得好沉重,心裡的思潮起伏,不吐不快。

看完《破.地獄》,令我想到要看破「地獄」,本來地無獄,何解獄在地,是我們自己困擾住自己嗎?上帝賜給我們死亡,是要我們能解決生之地獄,給我們有生之勇氣。人生太多無常無奈無力無助無聊,很易感到荒謬!我們看事情的必然性,使我們為自己造了地獄,除了要看破地獄之貌,更要為自己及世界「立天堂」,而「立天堂」則要靠主才能做到。在影片中的破,與我現在想到的立,意思未必是對立,為在生的人破地獄,其實也是他們超越地獄、進入天堂的過程。

我作牧師多年,看到許多別人的死亡,也了解別人的故事,每次都在提醒我要如何活下去,也要幫助別人活下去。我主持過數不完的喪禮,也多次陪伴弟兄姊妹,看他們家人作的「破地獄」儀式,我在今次才醒覺到要肯定過去自己辦喪禮,以及安慰使命的重要性,安慰在生而哀傷的人,也是我宣教的使命,像主曾降至陰間,在復活後宣講,我也效法主,就是為主和為哀傷(身處在地獄/困擾中)的人「立天堂,作宣教」。

從這電影,我想到基督宗教的安息禮拜,有很多本色化的空間,我常常覺得我們的安息禮拜不夠體貼哀傷的人的心靈,讀的經文、唱的歌,安慰人的講道可以如何改變,容易叫人明白(包括基督徒)。《破.地獄》一片使我再次在內心深處認真的自省,在安息禮拜中是為了傳教還是以安慰為主要的目的?對哀傷的人首要考慮的是安慰,不是乘人之危。我們的同理心和真誠的安慰可以間接造就傳福音的機會,但是不能作為首要的考量,否則會墮入偽善的陷阱,或是變成sales,像做銷售商品工作的人。我們的動機會影響到我們的行為方式和效果。求主憐憫我們。

美國是「香蕉共和國」嗎?

余創豪 | 美國亞利桑那州立大學(Arizona State University)教育心理學博士,專門於心理測量與統計學,亦是同校哲學博士,專門於科學哲學與歷史。現在是夏威夷大學數據科學教授與課程主任。
28/11/2024
專欄:有情無國界
國家:美國

國家領袖不需要為胡說八道負責

在美國大選結果出爐之後的第二日,筆者所任教的大學馬上舉辦了一個研討會,副校長表示:可能會有些人為這結果而感到不安,她希望通過對話來紓緩師生的情緒。這研討會分成三部份,首先,副校長指出:生在民主社會是一個祝福,至少你可以投票去選出領袖,跟著她解釋民主機制如何運作。在第二部份,圖書館館長強調民主的參與需要基於正確的資訊,她列舉出不同的資源,去指導學生怎樣分辨資訊的真偽。

最後一部份是問答環節,坐在筆者旁邊的女生提出問題,語氣好像有點憤憤不平,她說:「我們被要求去查證事實,要對自己的言行負責。然而,國家領袖卻可以信口開河,而且完全沒有後果。為甚麼尊重事實的要求對不同人會出現那麼不對稱的現象呢?」

副校長回答說:「政治領袖會有不對的地方,但他並不代表整個美國,甚至不能全然代表自己的政黨。我們需要弄清楚,在選舉中你主要不是投票給一個人,而是投票給他的政策。」我同意副校長最後兩句話,民主社會中不應該出現個人崇拜,也不應該因人而廢言。 無論我是否喜歡特朗普的為人,我仍然支持他對非法移民的政策,亦認同他對軍隊去政治正確化的意見。但另一方面,我不會因為同意特朗普某些政策,而對他值得商榷的言行視而不見。但無論如何,那位女生的疑問似乎仍未解決。

在多元化的社會中,總統當然不會代表全部美國人的價值觀,但至少國家領袖應該是一個模範,在基本倫理上,他甚至應該達到比一般人更高的標準。 若果學生在寫論文時沒有小心求證,頂多只會拿到不合格的成績;然而,當領袖基於錯誤資訊而決定國家大事、世界大事的時候,後果可能是災難性的。幾年前的新冠肺炎瘟疫就是一個好例子,讓完全不懂科學的人胡說八道、倒行逆施,結果是造成幾十萬人不必要的死亡。

宋代詩人陸游在《老學庵筆記》寫道:「只許州官放火,不許百姓點燈。」原本這是指州官田登因為要名字避諱而鬧出笑話,但後來這比喻為人民受到種種限制,但權貴卻是例外。現在美國的情況是:只許總統胡扯,不許百姓吹牛。

特朗普將會在所有官司中全身而退

民主社會向來吹捧「法律面前,人人平等」的精神,但特朗普的情況卻清楚地顯示出美國有兩種法律制度,一種是為平民而設,另一種是為權貴而設。

特朗普在2021年卸任之後便官司纏身,其中一項指控是他在2016年競選期間不當地對成人電影女星支付封口費,並且偽造商業記錄,今年5月陪審團裁定34項控罪全部成立,法院本來預定在今年11 月 26 日判罪,但由於特朗普在大選中勝出,成為了候任總統,故此檢察官提議將案件凍結四年,以便特朗普在卸任之前不會被判刑。法官默查(Juan Merchan)將在未來幾週內決定是凍結該案還是徹底駁回該案。但即使法院作出判決,特朗普的法律團隊將提出上訴,這可能會使案件的審理程序推遲數年。

特朗普亦被指控煽動2021年1月6日的國會暴動事件,試圖推翻 2020 年選舉結果。此外,他又被指控對喬治亞洲的選舉進行干預。不過,最高法院裁定他在擔任總統期間享有豁免權,司法部有不可以起訴現任總統的政策,特別檢察官已暫停訴訟程序,預計這些案件將會無疾而終。另外,特朗普被指控卸任後保留機密文件,而且被屢次要求歸還文件卻置若罔聞,不過,法官坎農(Aileen Cannon)已經駁回了此案。

除了刑事案件外,特朗普還面臨大量民事訴訟,例如女作家卡羅爾(Elizabeth Caroll) 控告特朗普對她性侵,特朗普矢口否認,並且對卡羅爾作出人身攻擊,今年1月,陪審團裁定特朗普誹謗罪名成立,需要對卡羅爾賠償約8,300萬元,特朗普為此提出上訴。還有,紐約法院裁定特朗普誇大自己資產總值的罪名成立,並判以4.54億美元的罰款,該案件仍然在上訴過程中。

特朗普的勝選使這些案件變得複雜,因為他可能利用總統權力影響聯邦案件的判決,令案件延遲或者取消,他甚至可以特赦自己。按照目前的氛圍和趨勢,大有可能特朗普可以全身而退。

「侵粉」(特朗普的支持者)有兩種為他辯護的方法:第一,以上一切都是政治迫害、獵巫行動(witch hunting);第二,雖然特朗普有污點,但他仍然是一個好總統,上帝會起用不完美的人, 他應該可以免受牢獄之苦,全心為人民服務。然而,無論是採取以上任何一種進路,美國都會很難看。如果特朗普真的完全無辜,所有指控都是生安白造,但這些指控竟然可以進入法律程序,而最後其中一些判決對特朗普非常不利,那麼美國的司法制度真的非常黑暗腐敗,美利堅共和國[1] 無非是「香蕉共和國」。[2]

如果承認特朗普或多或少要對自己那些行為負上責任,但現在他被人民和上帝揀選,故此享有特權,那麼所謂「法律面前、人人平等」就是一紙空談。試想像,若果這情況發生一個專政國家,一個權貴或者權貴的子女可以犯案纍纍而完全沒有後果, 我相信許多人一定會口誅筆伐。試想像,如果一個美國的平民面對多宗類似的官司,他有可能不單只免於刑責,甚至乎成為受到崇拜的英雄偶像嗎?我不禁想起黃子華在《毒舌大狀》裡面的兩句話。

《史記.商君列傳》有云:「王子犯法,與庶民同罪。」 這句說話的上文下理是:商鞅在秦孝公時期要建設法治精神,那時候太子犯了法,商鞅堅持王子要和平民一樣,為自己的錯誤受到相應的處罰,但結果是太子的老師受到處分,王子安然無恙。

為甚麼相隔了逾千年的時空,權貴依然可以享受另一套標準呢?


[1] 編按:一般稱作美利堅合眾國。

[2] 「香蕉共和國」一詞起源於1904年,當時美國作家歐亨利(O. Henry)用它來形容被美國公司經濟剝削的危地馬拉和宏都拉斯,後來這個詞的意思演變為泛指特權階級剝削人民的腐敗政府。

錯誤訊息和虛假訊息的模糊界線

余創豪 | 美國亞利桑那州立大學(Arizona State University)教育心理學博士,專門於心理測量與統計學,亦是同校哲學博士,專門於科學哲學與歷史。現在是夏威夷大學數據科學教授與課程主任。
07/11/2024
專欄:有情無國界
國家:美國

在上一次和這一次美國總統大選期間,錯誤訊息(misinformation)和虛假訊息(disinformation)都成為了引人矚目的焦點。民主和共和兩黨的支持者都曾經發放錯誤訊息和虛假訊息,但這篇文章的主旨並不是要澄清這些資訊,在這裡我想探討的是責任問題。

根據一般的說法,錯誤訊息可能是一個誠實的錯誤,傳播這類訊息的人誤以為自己掌握了正確的資料,他們可能懷著好意去分享這些消息,希望以正視聽。舉例說,在新冠病毒大流行期間,以馬內利醫生( Dr. Stella Immanuel )聲稱羥氯喹可以治癒新冠肺炎,儘管其他專家批評這種療法的效用缺乏數據支持,但以馬內利醫生和她的追隨者真誠地相信其療效,看來她並沒有惡意,她無非希望懸壺濟世。

另一方面,散播虛假訊息的人明知道資料是假的,他這樣做是為了操控群眾、打擊敵人的聲譽,一個明顯的例子是在2016年俄羅斯干預美國的總統大選,根據穆勒報告(Mueller report),2016 年,俄羅斯網軍創建了數千個虛假社交媒體帳戶來傳播虛假訊息,尤其是針對民主黨候選人希拉莉,目的是挑起美國左右兩個陣營仇恨對方的情緒,加劇美國社會的兩極化。2018年,美國政府指控12名俄羅斯軍事情報官員涉嫌干預2016年選舉,並且已經發出了通緝令。

驟眼看來,後者當然要對自己造成的破壞負上道德責任,對於前者,或者可以用「不知者不罪」來開脫。然而,想深一層,有時候,錯誤訊息和虛假訊息的界線是有點模糊的,當很多人在未經過初步事實核查的情況下便散播錯誤資訊,從而造成了「資訊瘟疫」(Infodemic),到底這是否全屬無心之失,還是他們在有意無意之間做出這種行為呢?

筆者曾經向一些人澄清某些似是而非的說法,然而,無論我引出了幾多有力的論據和可靠的資料,不少人會提出牽強的反駁,例如有人認為集體制度比民主制度更加優越,我便引用經濟學家阿馬蒂亞‧森(Amartya Sen)提出的論點,指出尊重人民的民主國家從未發生過嚴重的饑荒,相反,這種災難卻會發生在專政體制中。他馬上反駁說:在祖國從未發生過大饑荒!熟悉歷史的讀者可能會瞠目結舌。

我曾經在其他文章中討論過一個名為「鄧寧克魯格效應」(Dunning-Kruger Effect)的心理現象,那就是愈無知的人卻以為自己知得愈多。但「不知者不罪」並不是一個很好的藉口,其實,無知是選擇的結果!在心底裡,無知的人其實是自知的。打過比方說,當考試臨近的時候,一名學生預備不足,最後空槍上陣,在試卷上亂答一通,難道他不知道自己沒有讀書嗎?他膽敢在老師面前堅持自己的答案是對的嗎?正常的學生不會,因為他知道後果。然而,在沒有個人後果的社交媒體中,人們便可以選擇不負責任的無知。

提起民主體制,我不禁聯想起今年諾貝爾經濟學獎的三位得主,他們都是以研究體制怎樣影響經濟發展而馳名,其中的阿塞莫格魯(Daron Acemoglu)和羅賓遜(James Robinson)在2012年出版了一部名為《為甚麼國家會失敗?》的經典,在這本書中他們反駁了「無知假說」,一些學者曾經提出:執政者沒有選擇良好的制度,因而導致經濟停滯不前、甚至崩潰,這是因為他們不知道甚麼是優良的政策。阿塞莫格魯和羅賓遜採用了很多資料去反駁無知假說,他們發現:其實決策者心知肚明,但他們往往為了短線利益和鞏固自己的權力,結果選擇了在長遠來說將國家帶向毀滅的道路。

這情況不單只發生在領導人身上,一般人亦會由於種種原因而選擇擁抱不正確的資訊。上面提過,很多人接到了有問題的訊息之後便照單全收,原因是這些訊息符合自己的理念、立場,這就是「確認偏誤」(confirmation bias),又或者這些訊息牽動了自己的興奮情緒,例如民族主義,這就是「社會身份認同效應」(social identity effect)。筆者認識不少擁抱有問題資訊的人都是受過高深教育的人士,有些甚至是教授,他們應該有研究的能力和邏輯的思維。但即使不是學者,現在科技發達,幾乎任何人都可以輕而易舉地搜查資料。我質疑世界上有沒有絕對的洗腦,正如英文諺語所說:「在任何情況下,你仍然有選擇!」(You always have a choice!)

無妄之災

劉麗梅 | 作者為香港人,畢業於建道神學院,在香港牧會五年後移居台灣,現於中華福音神學院進修教牧學博士,現為自由傳道,丈夫為台灣人。
30/10/2024
專欄:有情無國界
國家:台灣

近來筆者因為車禍受傷入院,要住院數天,也要持續地覆診觀察病情。由於是被撞,實屬無妄之災。感恩的是沒有斷手斷腳,沒有骨折或是被車輾過,雖受皮外之傷,但也實屬萬幸。

當筆者在醫院醒來時,第一眼見到的是醫護和警察,筆者完全不知道發生了甚麼事,只知道一睜開眼睛,就被醫護問:你知道這裡是甚麼地方嗎?我説:不知道。然後,醫護又説:你知道你出車禍受傷了嗎?我説:不知道。最後,有一個警察問:你記得車禍的事發經過嗎?我説:不記得。因為筆者被撞入院,在車禍中已昏迷,根本不知道為何被撞?怎樣被撞?被撞之後如何被拋出車外?如何受傷?是我撞人?還是別人撞我?對方是男是女?我真的不知道。

在醫院的日子,由於有腦出血和腦震盪,所以只是一直頭暈、一直嘔吐、一直迷迷糊糊的、身體和頭一直的痛。直到稍為有一點清晰思維,才知道原來我是被別人從後撞我,而撞我的人卻完全沒有受傷。那一刻,筆者覺得很無辜之餘,也很生對方的氣,覺得怎麼可能有這樣的事情發生?我沒有超速、沒有衝燈、沒有越線、沒有違規,當天也沒有下雨,為何會這樣子受傷?而傷我之人卻可以完全沒事、完全不知道身在何處,連道歉都沒有,筆者就在疼痛中一直在生氣,心裡覺得憤憤不平,覺得世界上怎麼可能有這樣衰的人!其實背後是在想:如果對方也受傷,這才是公平,對方也要經歷我所受的痛苦。就是這樣,心裡一直問神,為何這樣不公平?

後來,筆者知道原來在台灣的香港人90%都出過車禍、受過傷,其實這也算不得甚麼。這件事情上,也令筆者有著一些信仰反思。聖經一早説過:這是一個彎曲悖謬的世代,人心都是邪惡的,人是有罪的,作為基督徒不要為惡所勝,反而要以善勝惡。我們信主的人已經重生,我們活著是要遵行神的旨意,上帝的旨意就是要我們做到「愛與饒恕」。神說的不是一些很抽象的意念,而是一些很貼近現實生活的教導。我們既屬神,同時也既屬世界,我們受世界的影響太多太多,世界追求甚麼我們也追求甚麼,世界怕甚麼我們就怕甚麼,世界覺得不公平我們就覺得不公平,如果我們的恐懼和愛與世界沒有太大的分別,那麼作為基督的見證者,我們是如何能像明光一樣照耀著世界?如何勝過黑暗的世界?如何活出與世界不一樣的信仰?那將會有甚麼出路?那如何活出主耶穌教導的「耶穌就是道路真理生命」?如果我們屬於世界,就不能夠勝過世界,我們的信仰是與世界格格不入的。

就在這樣的掙扎中,筆者經歷了從受傷到憤怒,再由憤怒到釋懷的過程。憤怒受傷的經歷是真實的,正如我們的信仰也是真實的,信仰的真實是讓我們在黑暗悖謬的世代中有一條出路,這條出路就是耶穌基督的愛與饒恕,而這愛與饒恕是從神而來,是會帶來喜樂的。正如聖經腓立比書二章13至18節所講:「因為你們立志行事都是神在你們心裏運行,為要成就他的美意。凡所行的,都不要發怨言,起爭論,使你們無可指摘,誠實無偽,在這彎曲悖謬的世代作神無瑕疵的兒女。你們顯在這世代中,好像明光照耀,將生命的道表明出來,叫我在基督的日子好誇我沒有空跑,也沒有徒勞。我以你們的信心為供獻的祭物,我若被澆奠在其上,也是喜樂,並且與你們眾人一同喜樂。你們也要照樣喜樂,並且與我一同喜樂。」

是的,我們行事若是無可指摘、誠實無偽的話,我們就不要為著不公平的對待而發怨言,因為我們是要在這彎曲悖謬的世代作神無瑕疵的兒女。並在這世代中,好像明光照耀,將生命的道表明出來。就像主耶穌被釘十字架一樣,祂並沒因為過犯而被釘,而是為愛著我們這群不可愛的罪人而甘心被釘十字架,這就是愛與饒恕的具體行為。信仰的真實並非説我們的神是高高在上,不知人間疾苦,反之愛我們的主願意道成肉身住在我們中間,與我們一樣嘗受人間的痛苦,只是祂沒有犯罪。世界上是充滿著仇恨和憤怒,如果按著世界的法則,根本沒有人值得耶穌基督去愛。如果耶穌基督按著世界的惡去對待世界,那麼我們通通都不能夠得救,只能活在黑暗中,但這就違背了上帝的本質和作為,因為神就是愛!

「神愛世界,甚至將祂的獨生子賜給他們,叫一切信祂的不至滅亡,反得永生。」(約三16)我們要拒絕做受害人,別人待我們不好,難道我們也要對別人不好?若我們活在以牙還牙,以恨還恨,以惡報惡的遊戲規則,那麼我們就不能活出以善勝惡,以愛還恨的信仰本質。「不要以惡報惡;眾人以為美的事要留心去做。若是能行,總要盡力與眾人和睦。親愛的弟兄,不要自己伸冤,寧可讓步,聽憑主怒;因為經上記着:『主說:「伸冤在我,我必報應。」』所以,『你的仇敵若餓了,就給他吃,若渴了,就給他喝;因為你這樣行就是把炭火堆在他的頭上。』你不可為惡所勝,反要以善勝惡。」(羅十二17-21)就是我們信仰的本質,我們是反其道而行,信耶穌我們就能勝過世界。

重新出發

林俊牧師 | 林俊牧師曾是法國圖盧茲城的宣教士,他在堂會事奉崗位退休多年,之後任不同地方堂會短期宣教士及作推動宣教事工牧者。師母在2022年亦提早退休和牧師同行宣教。他們曾於法國圖盧茲城Toulouse華人群體、與已工作超過十年的香港播道會宣教士同工配搭事奉。他將與師母前赴英國繼續宣教工作。
24/10/2024
專欄:有情無國界
國家:英國

四年前曾在分享中鼓勵弟兄姊妹立志在流散移民中宣教,現在是我親自實踐這個教導的時候。七個月前與巴黎的教會執事訪談中知道在申請BNO visa到倫敦後,可再申請往巴黎繼續在法國的宣教,於是五個月前返港作各種準備,終於可以在10月3日出發去在歐洲的英國了。

執拾行裝不易,不能一一與親友道別分享,為此感到抱歉。暫時計劃明年5月回港覆診時再聚。我在英國的時候就會支援在英國的宣教工作,有可能到法國的話就會繼續我在法國的宣教。對於我這個年長的金齡宣教人,或者一些背景條件與我相近的宣教人,香港宣教會都提供多方面幫助,竭力設法使我們可以幫助其他宗派教會或其他群體的需要,實踐金齡宣教。此種天國視野和胸襟,是華人教會的典範。

生命的可貴是因為生命在上主手中可以變化萬千,人掌控不了,人在其中可以觀賞、體會和讚歎主的奇妙和豐富,並體會甚麼是豐盛的生命(約十10),這是認識神和認識自己的旅程和經歷,如此,才看到人那「死不如生」的生命,才回應到這個愈來愈荒謬的世界。

在執拾家當的過程中,我學習斷捨離一些物件,使自己成為了一個失去歷史的人,而此行的宣教,使我也不知將來是怎樣,我似乎成為斷了線的風箏。求主賜我們平安和健康的心靈去面對荒謬的現實世界,也求主幫助我們常警醒,靠主保護自己的心靈,使我們不怕現在的迷茫,仍然勇敢靠主前行,重新出發。因為我的過去現在和未來,都是主知道的。

生日.感恩

陳偉洪 | 過去10年,搬家超過10次。一家四口,由市區搬到長洲小島接受三年神學裝備;到德國短宣一年;再回小島牧養兩年;隨後出發,旅居台灣,等候上帝的吩咐。原以為暫居數月,誰不知停留四年,與旅居、流散者同行。之後又再啟航,遠赴英國,一步一步跟隨,繼續客旅人生。
17/10/2024
專欄:有情無國界
國家:英國

「生日」是獻上感恩的日子。[1]

感謝父母帶我來到世界。「生孩子」於每一對父母來說,都是一次冒險。媽媽們在懷孕和生產過程,幾乎是以命相搏;再者,誰能確保孩子可以健康成長,日後能成為一個「好人」!70年代的香港,生活仍是艱難。我們三姊弟在父母的保護下,可以快樂成長,今天,尚算是正直光明的人。

感謝家人們默默的支持。10多年前,我選擇離開穩定又有專業光環的社工工作,開始客旅人生。整家流離在外,過著居無定所的生活,對我們而言,縱然驚險卻是精彩的使命旅程。但對於家人來說,這無疑會帶給他們擔心、憂慮,但他們一直在我們背後無聲的守護著,姊弟額外照顧父母,叫我們無後顧之憂。願上帝額外賜福予他們。

感謝我所屬的教會。曾經遇上的弟兄姐妹,在他們身上叫我真實地體驗到上帝的愛。他們陪伴我渡過青蔥的歲月,讓我在職場打拼的日子裡,在教會可以休息、有安靜的空間,亦讓我在事奉的過程中,有所學習及成長。走在全時間事奉的路上,教會給予的支持、鼓勵和關愛,相信這份恩情已存到永恆之內。教會由觀塘搬到將軍澳,不到40年,參與人數徘徊在100人以下,卻造就了10多位的傳道、牧者、宣教士,更在油塘區開拓了新的會堂。感謝上帝親自作成祂的工,亦感恩有一群守護著教會的弟兄姊妹、婦女、執事、過去和現在的教牧同工。願教會在地上繼續發光發熱。

感謝以往我曾服侍、工作的地方。在青少年中心作文職工作時,一群帶著使命的社工同事,散發著熱誠的光芒,令我嚮往成為其一份子。成為社工後,待在男童院工作的一年,叫我見到家庭和諧的重要。進入家庭服務的10多年,就更近距離地看見,社區內個人及家庭的種種需要。輔導別人的同時,亦在提醒自己,要好好守護自己及家人,不要被世界的名與利、情與慾的價值觀所蒙蔽。10多年共事的同儕,是我所珍重的朋友,縱然社會在變,但願我們各人對他者的關愛,仍能如昔日般的單純。

曾經在小島教會服侍,自然環境已足以叫人與創造主走近。而教會的歷史感,更教人嚮往昔日宣教士的豪情,他們不畏艱苦,遠道而來,建立教會。盼望天國的拓展,能透過教會繼續承傳下去。

感謝學院的老師。社工的訓練,叫我對人及社會的更新改進,仍然抱有希望,相信人本質上有著種種的可能性,有待提升及發揮;而神學的訓練,教我得知人的複雜性,人處身在罪惡的世界,若沒有上帝的愛與救贖,人怎能脫離枷鎖?主耶穌曾說:「我來了,是要叫羊得生命,並且得的更豐盛。 」(約十10)祂更說:「我就是道路、真理、生命;若不藉著我,沒有人能到父那裏去。」(約十四6)只是「各人偏行己路」(賽五十三6)!盼望在黑暗的日子,人能朝向光明走。

感謝我的太太、女兒。有人問:「才德的婦人誰能得著呢?」(箴三十一10)我卻能自豪地說:「我得著了。」恩言是我所疼,安言是我所愛!兩個小寶貝不經覺下已長大成人。她們令這個家充滿喜樂和溫暖!當友人關心地問:「何處是你家?」我可以自信的回答:「有家人的地方,就是我家。」

感謝與我相遇的新知、舊友。每一個您,也在塑造今日及將來的我。有來自香港、德國、長洲、台灣、英國,黃皮膚、黑眼睛的同鄉人,更有來自其他民族、其他宗教的異鄉客,但願我們的相遇,同時可以遇上我們的主。

正在看這篇文章的您,亦是我所感謝的。在這急速又忙碌的生活裡,您願意停下來,看一個陌生人的獨白,已是十分難得。當我們仍然穿得暖、吃得飽、有家可歸、有人相伴……這已經是一個幸福的人。[2] 願您也能心存感謝地過每一天!


[1] 10月初收到家人、朋友的留言祝賀,才想到這已是在英國的第三個生日。其實,在過去六年也不是在自己的出生地慶生,雖感到人生的漂泊,但卻仍是感恩不盡。

[2] 〈貧富懸殊將引發「全球分裂」: 全球五大首富身家2020年至今暴漲一倍 50億人口卻陷入貧窮〉,樂施會,2024年1月15日,網站:

https://www.oxfam.org.hk/tc/news-and-publication/davos-2024(最後參閱日期:2024年10月15日)。

日本自主研發的子彈火車

余創豪 | 美國亞利桑那州立大學(Arizona State University)教育心理學博士,專門於心理測量與統計學,亦是同校哲學博士,專門於科學哲學與歷史。現在是夏威夷大學數據科學教授與課程主任。
10/10/2024
專欄:有情無國界
國家:美國

最近筆者到日本公幹,我順道參觀了位於名古屋的SCM磁浮列車和鐵路博物館,在日本的旅程中,我不禁對日本人的創新和建設精神由衷佩服。

鐵路博物館令我大開眼界。1948年,亦即是二次大戰結束之後的第三年,日本已經發展出全世界最快的蒸氣火車,其時速高達128公里。

但日本人並不滿足於傳統鐵路,而是繼續研發更加先進的子彈火車,這就是新幹線工程。新幹線的發展始於1950年代,當時日本的人口與經濟高速增長,導致交通需求日益增多,尤其是東京與大阪之間的交通,於是日本政府決定建設高速鐵路。這項計劃初期遇到不少困難,包括財政壓力、技術挑戰、反對聲浪,許多人質疑高昂的建設成本和技術可行性。

明光社

然而,技術團隊成功克服這些困難,研發出高速度、高穩定性的列車。1964年,東海道新幹線正式通車,連接東京與大阪,成為全球首條高速鐵路,時速達到210公里,這條鐵路將東京與大阪之間的七小時車程減至四小時。這一成就不僅推動了日本的經濟發展,還成為世界高速鐵路技術的典範。

明光社

後來,日本繼續擴展新幹線網絡,技術持續升級,逐步解決了地形複雜、資源有限等挑戰,現在東京與大阪之間的車程只需要兩小時半。日本一直保持高鐵技術的前沿地位,目前正在開發的超導磁浮(SCMaglev)系統可快至每小時 500公里。

明光社

日本的高速列車是名副其實的自主研發。1869 年美國完成了第一條橫貫東西大陸的鐵路,在當時這是一項創舉,然而,此後美國的鐵路發展卻十分緩慢,直到現在還沒有真正意義的高速鐵路。日本比歐洲國家更早開發和實施高鐵,東海道新幹線通車之後,意大利效仿日本,推出了 Direttissima 系列,法國、德國、西班牙隨後亦開發了自己的高鐵系統。雖然德國早期進行過高鐵實驗,包括1903年在實驗中,研發的火車達到了每小時超過 200公里的速度,但這些實驗性火車並未投入常規服務。意大利於 1936 年推出了車組 ETR 200,設計時速為每小時 200公里,但通常在服務中的運行速度為每小時160 公里。

除了速度之外,安全也是新幹線的亮點,統計數字指出,乘搭飛機比乘搭汽車更加安全,其實,最安全的交通工具是日本的子彈火車。自1964年以來,新幹線已經運送了超過 100 億名乘客,但從來沒有出現重大的列車事故,相較之下,其他一些高鐵系統卻曾發生過致命事故,例如2011年中國高鐵事故造成40人死亡,而2013年西班牙脫軌事故則造成79人死亡(編者按:曾經有個別乘客在山陽山形新幹線被列車撞死)。

新幹線採用先進的技術和嚴格的安全措施,火車經過的斜坡都鋪上了加固的混凝土,在冬天時自動淋水系統會防止火車結冰,在路軌上還有架空避雷針,而平時鐵路維修工人會一絲不苟地檢查和修正火車與路軌。萬一發生地震,新幹線配備的TERRA-S 系統能夠感應到第一股震波,從而將火車減速和停駛,即使在2011年日本發生大地震,新幹線並沒有發生任何傷亡事故。

參觀完鐵路博物館之後,我乘坐由名古屋到金澤的新幹線,兩者的距離大約是300公里, 車票上列明的開車時間是3時48分,抵埗時間是6時25分,中間需要在敦賀轉車。相信讀者已經猜到在下邊我要說甚麼,列車真的是準時在3時48分 開動,在敦賀,轉車時間只有10分鐘,最後我真的在6時25分到達金澤火車站。日本人的精密度真的令人讚嘆,不過,若果在其他地方我要追求這種效率的話,便會惹來很多麻煩和抗議。

除了鐵路博物館外,我也參觀了其他的博物館和名勝古蹟,日本的不少古蹟和其他設施在二次大戰美軍轟炸下化為灰燼,然而,所有博物館的展覽都沒有流露出半點對美國的仇恨,相反,展覽的主題是集中在怎樣重建。試想像,如果1945年日本人延續神風特攻隊的精神,對佔領的美軍進行游擊戰、恐怖攻擊、人肉炸彈,恐怕今天我在日本不會乘坐子彈火車,而是具有防彈功能的裝甲車! 

無國界的僕人

林俊牧師 | 林俊牧師曾是法國圖盧茲城的宣教士,他在堂會事奉崗位退休多年,之後任不同地方堂會短期宣教士及作推動宣教事工牧者。師母在2022年亦提早退休和牧師同行宣教。他們曾於法國圖盧茲城Toulouse華人群體、與已工作超過十年的香港播道會宣教士同工配搭事奉。他將與師母前赴英國繼續宣教工作。
02/10/2024
專欄:有情無國界
國家:英國

最近有兩個意念頻頻出現:逍遙和無國界。提早七年退休的歲月,時間過得很快,至今已經九年多,雖然現在已經年屆真正的退休年齡了,也不想令這些時間變成人稱的「垃圾時間」。但是我不勉強必須要做甚麼,去哪裡,要做多久……我只是被動地接受安排,有時候會因為情況有點困擾,但爭取不來,就罷了。想要的,是逍遙吧!

回港四個月,首先處理身體健康問題,經過多項目的覆診後,知道大概情況穩定,衰退難免,新病症是睡眠窒息症,它對走動和工作無大礙,於是繼續考慮及等候決定以甚麼方式生活,是宣教還是退隱。按向來有的歐洲華人宣教異象,尤其對法國的「偏心」,又有一兩個法國華人教會的邀請,但又沒有把握申請居留,於是按個別教會的提議,先取得BNO visa落腳英國,其後再申請去法國服侍。於是回港後第二個月就打算賣房子,準備移民英國。經過兩個月的禱告等候,終於找到買家,開始執拾家當及交樓的工作,並於10月初出發去英國。

按這樣子的情況,可能我是既可在英國逗留和事奉,也可在歐陸地區服侍華人,並且可以抽一些時間回香港,除了要考慮體力能否應付外,我發現竟可以變成沒有國界限制的事奉,真的是作天國的僕人(太二十五)。殘留的軀殼,不配獻主,但也不想鏽壞,雖是碎渣兒,也不要浪費(可七24-30)。青春健康活力已逝,主既沒有吹滅將殘的燈火,就以逍遙自在方式享受當下的事奉和生活。這是我最近體會到的一種「死不如生」的生命意義。生命是主給我們的禮物,但若主接我回去,也是一份禮物。因為主看是好的,就會給我。賣房子及執拾東西期間,體會上帝給我那麼多恩典,既滿懷感恩,但也不能留戀,拍下照片後,就放手,走人生路,要學捨下,才能走得好。沒有國界,沒有包袱,這也是逍遙呀!

成功人生

劉麗梅 | 作者為香港人,畢業於建道神學院,在香港牧會五年後移居台灣,現於中華福音神學院進修教牧學博士,現為自由傳道,丈夫為台灣人。
26/09/2024
專欄:有情無國界
國家:台灣

之前「AI教父」黃仁勳回台,到不同的地方去演講、訪問和參觀很多時台灣的傳媒都日夜貼身追蹤報道,務求讓這「成功的台灣人」彰顯他的光芒和成就。因此,在黃仁勳來台灣的一個多星期,每天的新聞幾乎都是關於他的,不是去夜市、吃晚餐、就是去大學演講、他的電視訪問,比總統還要熱爆。總而言之,無論是街頭巷尾、地鐵公交車,都有他新聞的身影,包括穿甚麼衣服、家裡有甚麼人等。原本對他不太熟識的筆者,在認識台灣人這事上,又認識多了一個有影響力的人。

現代的社會一直受到資本主義和物質主義的影響,我們身邊的人事物總是要我們追求成功卓越,追求耀眼的個人光芒,追求無論是事業或人生都是站在不敗之地,講求的是正向主意,這是世界的遊戲規則,我們好像一生都為了追求這些而努力不懈。但我們卻往往忽略了人真實的感受和體驗,包括我們生而為人的軟弱和脆弱的特質,疲累的限制等,這些都是世界拒絕的軟弱。我們的世界總是拒絕我們脆弱,因為當我們脆弱時,我們就會被攻擊,怎麼你會這麼弱?當我們脆弱時,我們就會被藐視,怎麼你會不夠強?當我們脆弱時,我們就會被羞辱,怎麼你會這麼丟臉、這麼沒用?因為這樣的遊戲規則,對立、攻擊、批評、羞辱就會在我們的周圍出現,靠近我們脆弱的心靈。我們的心受傷了,會痛、會敏感、會有情緒的起伏,我們失去了人與人之間的接納、親近、同理和包容。這樣的社會令我們失去了天父創造人時給予人的愛和神所看為的好。

筆者覺得無疑黃仁勳的確是一名成功人士,媒體的報道往往是一面倒的報道他的豐功偉績,甚至連基督教機構、媒體都會報道他的人生,美化他的成功人生,並且以此來提醒信徒應該有的行為,然而,他卻不是一位基督徒。筆者覺得台灣的教會和基督教的媒體是否需要美化或引用他來作為一個信仰的追求點呢?我們所信的耶穌基督祂本身的教導是怎樣的呢?基督徒應該追求的信仰生命又是怎樣的呢?基督徒的價值觀是否與世界的不一樣呢?

聖經論到我們的主祂並非一名「成功人士」,他是被世人嫌棄、羞辱、出賣、受盡痛苦、被釘十字架的主。我們的主是一位怎樣的神——祂是自甘卑微的上帝,並且透過切實的行動,道成肉身、走到人群中,容讓自己親身經歷受傷痛苦的主。我們的主飽受人與人的疏離、甚至被世人隔絕、孤單無助,在釘十字架時經歷了門徒四散。這樣的救主在世人眼中是失敗的、是脆弱的、是丟臉的、是被藐視的。祂面對的是對立、攻擊、批評、羞辱。其實我們的主反而是用「愛和饒恕的生命見證」來彰顯祂的人生,十字架的核心是神對軟弱、無助的人的愛和饒恕,當我們死在過犯中時,主耶穌的犧牲就是用生命的見證贏了世界,所以,能夠勝過世界和成功人生的,是看見自己生命的軟弱,並與那位帶著愛與饒恕的救贖主相遇。

聖經在哥林多前書一章26至29節這樣寫到:「弟兄們哪,可見你們蒙召的,按著肉體有智慧的不多,有能力的不多,有尊貴的也不多。上帝卻揀選了世上愚拙的,叫有智慧的羞愧;又揀選了世上軟弱的,叫那強壯的羞愧。上帝也揀選了世上卑賤的,被人厭惡的,以及那無有的,為要廢掉那有的,使一切有血氣的,在上帝面前一個也不能自誇。」

神看我們的成功並非世人所看的成功,耶穌向我們表明一件事:沒有人是祂不能用的、沒有人是祂不能救的,沒有人是祂不願意給機會的。祂的唯一條件是,人願意「悔改歸信」。只要願意,耶穌都願意陪伴到底,因為福音的大能不是從萬人中找出優秀人才來使用,而是顛覆改變人的生命,成為合用的器皿。

社區花園──梗有一間喺左近!?

郭麗明 | 本社前督導主任,香港理工大學榮譽社會工作學士,香港中文大學基督教研究碩士。曾在香港從事社會服務,及在美國基督教機構和教會服侍。現為退休人士,業餘農夫。
19/09/2024
專欄:有情無國界
國家:美國

我和家人有一位朋友把整個後園改建為農田,當中除了種植各種蔬菜瓜果和香草外,還築了一個小魚池,養了幾尾魚。農產品可以給魚兒提供食物,養魚的水可以灌溉農田;魚泥(Fish Sludge)可以作肥田料。每天除了享受耕種和收成樂趣之餘,還可觀賞田園風光和享池魚之樂;拼湊成一幅「業餘版」魚菜共生的完美圖畫。


年幼時居住的大廈單位面積不大,但亦有養幾條小魚和有「外置花槽」可以種植盆栽。每次換魚缸水的時候,媽媽總會把魚缸污水去灌溉盆栽植物,這是一幅「童年版」魚菜共生的完美圖畫。


年幼時有機會跟著媽媽去元朗探朋友,村民都有自己的魚塘。魚塘裡有「直落式」廁所,可以看到大大小小的魚兒來等待覓食機會。印象中魚塘旁邊還有種植甚麼浮萍和瓜菜之類,還有蠔田之類等等。這是一幅「古老版」魚菜共生的完美圖畫。


據悉,採用綜合水產養殖(Integrated Aquaculture-Agriculture,IAA)策略,不僅能以持續的方式提高生產力和效率,它還有助降低魚或菜本身的脆弱性,以及提高面對氣候變化的適應力。[1] 亦有研究顯示水產食品和蔬菜的特定組合,可以同時提高營養和經濟生產力,例如把魚和蝦與蔬菜、水果和大米結合的IAA系統,能生產最高的能量、蛋白質、鐵、鋅和維生素A。[2]


綜合水產養殖潛藏著減低排放溫室氣體的機會, 因它使用有限的飼料和營養以及最少的電力消耗。這意味著IAA的溫室氣體排放量微不足道。此外,在畜牧魚類IAA系統中,如:雞等等牲畜的糞便被轉化為魚類的營養素;亦避免了因為要分解牲畜的糞便而排放甲烷和一氧化二氮。同時,IAA會減少對肥料和動物飼料的需求,間接減低生產相關肥料飼料時的溫室氣體排放。這些都是IAA對減緩溫室效應的貢獻。[3]


誠然,不是人人都會有自己的農田去發揮各種版本魚菜共生的「夢想」,但也可以參與鄰近的社區花園計劃(Community Garden Program)。以德州首府奧斯汀為例,就有這樣一個社區花園計劃,目的是幫助團體建設新的花園,並通過施贈、義工協助和提供責任保險等以支援社區花園的發展。社區花園是長期的管理項目,讓人聚集在一起照顧耕地。它們包括具有獨立地塊的花園、食物森林、社區果園、教學花園和公共料理的花園。[4]


在奧斯汀就有一個社區花園聯盟,把大約50個不同參與形式的社區花園結連起來;有興趣耕種的人士可以在社區花園裡當義工(土產可以與義工們分享,也可以捐贈給奧斯汀的飢餓救濟組織)[5]、於春季或秋季租地耕作 (按花圃尺寸計算,由15至30美元不等)。[6] 聯盟裡當然也少不了專為50歲以上人士而設的社區花園。[7] 此外,也有學校設立社區花園作校內教學用途和課餘活動。[8] 可謂梗有一間社區花園喺左近!


在德州很多城市都有社區花園的設立,這也讓我們想到在香港時所居住的大廈,管理處在平台花園開設了幾塊田,有興趣種植的業戶可以申請,中籤者可以免費耕種一季(三個月),管理處會免費提供種子,並安排花王在每季開始耕作時教授種植技巧。我們也嘗試過種菜心,每次陪小女兒到平台花園踏單車時就順便淋淋水,或帶備洗米後的水來替菜心施肥。不知道這可否算作「石屎森林版」魚菜共生的完美圖畫?


有研究顯示,有參與種植活動的150位41歲以上的人士,比150位沒有參與種植活動的同齡人士來說,每天多吃大約2克纖維(纖維攝入量增加 了7%),他們的壓力和焦慮更大程度地減少,並且每天多做大約6分鐘的中度至劇烈運動(每週約 40 分鐘)。這都是有助健康,例如降低患癌症和其他慢性疾病的風險。[9] 此外,有研究顯示,種植活動有助減輕焦慮、抑鬱和壓力,增強自尊心和提高幸福感及生活滿意度,整體有助精神健康。[10]


種植的確是一種非常治癒的活動。在執筆期間,我們想到如果香港的各大私營或公共屋苑和學校等都按能力在部份空間增建社區花園,鼓勵學生和家長,以及社會大眾能按個人時間或興趣作出不同規模的種植活動,對個人健康、陶冶性情、紓緩情緒等有積極作用,也可增加優質和高營養的糧食來源,以減輕持續高企的糧食價格通漲,此外更可以讓人們學體會珍惜食物之重要性。


2023年世界經濟論壇(The World Economic Forum)指出,全球農產品價格在飛漲。然而,真正的成本分配並不均勻,低收入和發展中國家的成本受到的打擊最大,受害最深。隨著通貨膨脹、供應鏈中斷和俄羅斯入侵烏克蘭戰爭給全球糧食系統機制帶來壓力,各國政府和國際組織須加緊保護全球1.93億無糧食保障的人口(food in-secure people)。氣候變化威脅著整個糧食生產。農產品的生產和交易規模很大,但生產只集中在關鍵地區。生長季節關鍵時期的極端天氣會造成深遠的破壞,氣候變化增加了極端天氣事件的頻率和嚴重程度;自第二次世界大戰以來還沒有看到過如此程度的危機。氣候變化威脅著全球糧食生產,導致糧食價格上漲,低收入和發展中國家的糧食受到的打擊最大。[11]


德州南部今年7月初就提早經歷颶風貝羅(Hurricane Beryl)的吹襲, 一般迅速增強大型颶風要到夏季尾和初秋時才會形成,此時熱帶大西洋的水溫達到頂峰,颶風活動也達到頂峰。可是,今年的美國國慶日很多人就急忙為颶風威脅作準備。貝羅獲得了多個令人震驚的最高級稱號──這是大西洋颶風季節有記錄以來最強大的颶風,也是最早在形成時迅速增強的風暴;且它在不到兩天內從一個相對弱的熱帶低氣壓發展成為一個大型颶風,使加勒比海沿岸國家的居民爭先恐後地撤離或尋找合適的避難所。科學家說,氣候變化對貝羅的發展發揮著至關重要和明顯的作用。一年多來,熱帶大西洋的水溫一直處於破紀錄的範圍,這意味著有很多額外的熱量可用於助長風暴。這是因為溫室氣體的排放正在推動海洋溫度愈來愈高,而夏季初異常炎熱的海水使危險的風暴更有可能繼續出現。2024 年將會是有史以來預報颶風最多的一年,原因來自那破紀錄的海洋溫度。[12]


我們一班喜愛在後園耕作的業餘農夫眼看收獲土產一年艱難過一年,深深體會氣候的確在變化──風暴大旱不規則、春耕秋作不定時,春雨秋雨不效力……


8月下旬黃昏時份,我們去了一趟遠足(也是第一次在盛夏時到那裡遊玩)。結果這次舊地重遊給我們嚇了一跳,以往的游水池(水深可供跳水)、小瀑布、溪澗、游泳人士和水洩不通的車輛都完全不見蹤影,眼前只見極其乾涸的溪床!我們一家包括小狗在內,惟有拿著準備給小狗游泳的救生衣失望地離開。心裡疑惑究竟要多酷熱、要多大旱才可以把池水溪水「燒」乾?大自然和人類還可熬過多少個如火燒般的漫長夏日?